二月二，風(fēng)里撿回半袋童年煙火

那是一九七二年的二月二，我整八歲。記工員在喇叭里喊“今兒二月二”的時(shí)候，我正在生產(chǎn)隊(duì)牲口棚外邊薅草芽。風(fēng)順著渠溝灌過來，卷著硝煙味和青草被踩爛的腥氣，直往鼻子里鉆。那股味一到，腳底板就癢了——我知道，這一下午算是拴不住了。

農(nóng)歷二月二，是年氣兒徹底散了之后，頭一個(gè)活過來的日子。生產(chǎn)隊(duì)還沒開始上大工，地里翻漿的泥剛化開，踩上去噗嗤噗嗤的，連空氣都松快了。大人嘴里說“龍?zhí)ь^，動(dòng)動(dòng)锨”，可我們小孩子才不管什么龍不龍，我們只知道：今天可以放炮了。年三十剩下的那掛小鞭，一直壓在炕席底下捂著，為的就是這一天。那時(shí)候一整掛舍不得一下點(diǎn)完，拆成單個(gè)兒的，一個(gè)一個(gè)往兜里揣，走一步嘩啦嘩啦響，比過年穿新衣裳還美。

晚飯永遠(yuǎn)是匆匆扒完的。桌上的棒子面粥還燙嘴，窗外已經(jīng)這兒“啪”一下那兒“啪”一下，像小石子往心上扔。我三口兩口喝完，碗一推就往外躥。我媽在后頭喊“你把棉襖穿上”，聲音還沒落地，我已經(jīng)跑到院里了。納底布鞋踩著化凍的土路，又軟又濕，風(fēng)裹著硝煙味兒從領(lǐng)口灌進(jìn)去，涼得我一激靈，人反倒更精神了。

那時(shí)候整條街筒子都是我們的場(chǎng)院。明明揣著他爹從集上帶回來的三個(gè)二踢腳，一直舍不得放，非得到人最多的地方才肯掏出來。他不敢拿手點(diǎn)，學(xué)大人把炮橫在土墻根，引線捻得長(zhǎng)長(zhǎng)的，劃火柴的手直抖。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)蹲在磨盤后頭，捂著耳朵憋氣?！芭椤币宦暤厣险ㄩ_，第二響半天沒來，明明探頭去看，“啪”就在頭頂三尺炸了。他嚇得一屁股墩在泥地上，我們笑得直拍大腿。王大叔推著獨(dú)輪車正好過，車把一歪，罵了句“誰(shuí)家小崽子”，可他自己也笑，露出一嘴旱煙熏黃的牙。明明爬起來，褲子后頭印著一大塊泥印子，也跟著傻笑，說剩那兩個(gè)留著天黑再放。

那時(shí)候哪有什么現(xiàn)成玩意兒？可我們手底下什么都能變成玩意兒。場(chǎng)院邊上堆著隊(duì)里冬天砍的樹杈子，我們拖幾根粗細(xì)不一的，在麥秸垛旁邊搭“龍窩”。大壯負(fù)責(zé)搬料，我扶著架，明明蹲地上拿樹枝畫圖，說今兒龍?zhí)ь^，龍窩得搭高，高了龍才來住。最粗的那根留著當(dāng)梁，我們憋著勁往上架，剛搭到肩膀高，一陣小風(fēng)過來，“嘩啦”全塌了，樹皮渣子濺我們一臉。誰(shuí)也沒喪氣。大壯抹了一把臉說“梁沒選直”，又去堆里翻騰。重新來，一遍一遍，塌了就笑，笑完了再搭，好像我們手里這些破樹杈子，真能給龍搭出一個(gè)家來。

天擦黑之前，我們一直在野地里瘋跑。腳踩在剛返漿的麥地邊上，能聞見土腥味和草芽折斷的清苦氣。去村頭渠里打水漂，找那種最扁的石片，側(cè)著甩出去，能在水面上跳四下，跳一下心里數(shù)一下，數(shù)到四下就蹦著喊“我贏了”。直到太陽(yáng)完全沉到楊樹趟子后頭，暮色漫上來，場(chǎng)院那頭就會(huì)飄過來一聲聲喊：“大壯——吃飯——”“小軍——死哪兒去了——”

我媽的嗓子最有準(zhǔn)頭，“念歸——回來——”那個(gè)“來”字拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，拐著彎，能從巷子這頭一直鉆進(jìn)渠那邊的樹趟子里。那時(shí)我嫌她喊得響，讓伙伴們聽見了笑話?，F(xiàn)在想，那聲音哪是喊？那是根看不見的線，把我這只撒出去的野風(fēng)箏，在天黑之前穩(wěn)穩(wěn)地拽回家。我一身泥一臉汗往回走，棉褲膝蓋上糊著兩塊泥巴，鞋窠里灌滿了沙土。走到院門口回頭看一眼，天邊最后一點(diǎn)亮星子剛冒出來，心里滿滿的，又空空的，盼著明天還能這么瘋。

日子就是那條土路，直來直去，連個(gè)拐彎都沒有。

后來土路鋪了柏油，老巷子拆了，炮仗不讓放了。明明家搬去了鎮(zhèn)上，他爹在供銷社給他謀了個(gè)差事。我后來去公社中學(xué)念書，再后來進(jìn)了城。二〇二五年，有人拉我進(jìn)了一個(gè)老鄰居的群，看見明明的頭像——他領(lǐng)著他孫子在理發(fā)店剃龍頭，底下寫著“二月二，圖個(gè)好彩頭”。我看了半天，打了幾個(gè)字又刪了，到底沒發(fā)出去。說什么呢？說我還記得你那年點(diǎn)二踢腳嚇得坐泥地上的樣兒？這話隔著屏幕，總覺得不對(duì)味。

日歷上年年都印著二月二，手機(jī)也推送“龍?zhí)ь^別忘了理發(fā)”，理發(fā)店門口喇叭喊著“大人十塊小孩五塊”?？赡阍俾牪灰姴鹕⒌男”抟粋€(gè)一個(gè)炸開的聲音，再看不見土墻根蹲著憋笑的臉，再踩不著那條噗嗤噗嗤往外冒泥漿的土路了。

說到底，我找的哪是二月二？我找的是那個(gè)一掛小鞭能高興三天、塌了樹杈子不哭只笑的自己。那段日子不咋好：粗糧管飽都勉強(qiáng)，襪子露著腳指頭，冬天手腳凈是凍瘡?？捎洃涍@東西怪得很，它把粗糲的都磨掉了，剩下的全是軟乎的。那些笑聲、那些跑丟的鞋、那些塌了又搭的小破房子，不知什么時(shí)候就長(zhǎng)進(jìn)骨頭里了。

我知道舊日子回不去?？娠L(fēng)不這么想。它一陣一陣地吹，把那年硝煙和青草的氣味、把明明蹲在墻根的壞笑、把我媽拖長(zhǎng)了嗓子的那聲“回來”，全給我攢著呢。如今，已是二〇二六年，我六十二歲了。累了悶了，就順著馬路慢慢走，風(fēng)貼著耳朵蹭過去，還能聽見樹杈子塌下來的嘩啦聲，還能覺得那股子不管不顧的勁兒沒走遠(yuǎn)。

我們找了半輩子的東西，說到底，不過是那個(gè)沒心事的自己。他被我們落在很久以前的一個(gè)二月二里，蹲在土墻根底下，兜里揣著拆散的鞭炮，笑著等我們哪天想起來了，再順著風(fēng)回去，把他連同一口袋碎碎念念的煙火氣，一塊兒撿回來。