五一假期，我回了四百公里外的家。

父母見(jiàn)到我很高興——當(dāng)然，一半是因?yàn)橐?jiàn)到了寶貝孫子，另一半，大概是因?yàn)榻K于有人能幫著干活了。父親說(shuō)，家里的玉米還沒(méi)賣，天暖和了地里一忙更沒(méi)空，正好我回來(lái)了。

我心想，這假休得真是時(shí)候。但能多干點(diǎn)，父母就能少累點(diǎn)。

收玉米的車來(lái)了，那脫粒機(jī)小得讓人心涼：一米寬，半米高，像個(gè)鐵皮焊的粗糙盒子。五六個(gè)鐵絲圍成的糧倉(cāng)，靠它得脫到什么時(shí)候？機(jī)器一響，塵土飛揚(yáng)。一個(gè)人往里喂玉米，玉米棒和玉米粒從兩邊分開(kāi)吐出。我要把玉米粒一鍬一鍬鏟進(jìn)小推車，再倒進(jìn)貨車——幸好車上有升降裝置，否則光裝車就能累垮人。

沒(méi)多久，頭發(fā)上、衣服上就蒙了一層細(xì)灰。手也磨得發(fā)燙，趕緊找母親要了副手套。不然干完這趟，手心非掉層皮不可。

一車，兩車……手臂越來(lái)越沉，腰漸漸發(fā)木。看著父母在旁邊忙碌的身影，他們的背比去年更彎了些。我勸過(guò)很多次，讓他們少種點(diǎn)地，進(jìn)城住。他們總說(shuō)“城里不習(xí)慣”“地里活兒不多”?？裳矍斑@場(chǎng)勞累，哪有什么“輕松”的農(nóng)活。

也許，他們不是離不開(kāi)土地，而是離不開(kāi)那種被土地需要的感覺(jué)。播種、收割，是習(xí)慣，也是一種沉默的陪伴。我彎著腰，一鍬一鍬地鏟著玉米，仿佛也用這種笨拙的方式，分走了他們肩上的一點(diǎn)重量。

塵土漸漸落定時(shí)，天色已近黃昏。母親端來(lái)溫水讓我洗手，父親蹲在門邊卷了支煙。沒(méi)人說(shuō)累，但一切都沉在呼吸里。離家前，他們往我車?yán)锶藥状履サ挠衩酌?，笑著說(shuō)：“自家種的，香?！?/p>

車子駛出村口，夕陽(yáng)把田野染成淡金色。后視鏡里，他們的身影越來(lái)越小，漸漸融入那片耕種了一生的土地里。