Ellar Coltrane在電影《少年時(shí)代》（Boyhood）里飾演Mason；從6歲到18歲，導(dǎo)演Richard Linklater以他為主角，連續(xù)12年、每年召集主創(chuàng)人員拍三四天，直到故事里的Mason和戲外的Coltrane都到了18歲才殺青，真所謂真實(shí)成長，滄桑無需粉飾。
也許除了“7 Up”，沒有導(dǎo)演這樣拍電影：君耗得起，臣耗不起?？梢辽！せ艨朔置鲝牟蝗蔽磺已萜饋砗苜u力氣，為什么？因?yàn)镽ichard Linklater是《愛在黎明破曉前 》（Before Sunrise）三部曲的導(dǎo)演，兩人的合作由來已久，有交情。
Richard Linklater追求非傳統(tǒng)敘事，即：時(shí)間線性，故事非線性，不閃回也不解釋，直給，把畫面一個(gè)一個(gè)切出來但又絕不通過音樂和對(duì)話解釋它們存在的意義——雖然故事里的角色都是“話癆”——這是Richard Linklater的典型風(fēng)格——但對(duì)白并不是對(duì)畫面及其寓意的解釋。所以，紐時(shí)首席影評(píng)家Manohla Dargis說：安德烈·巴贊（André Bazin，法國電影評(píng)論家）說，藝術(shù)來自我們的期待，籍此我們以為可以對(duì)抗時(shí)間的流逝以及時(shí)間對(duì)這份期待本身不可避免地侵蝕。但是，《少年時(shí)代》作為一部杰作，“Richard Linklater both captures moments in time and relinquishes them as he moves from year to year. He isn’t fighting time but embracing it in all its glorious and agonizingly fleeting beauty.” 沒錯(cuò)，不錯(cuò)過歲月波瀾，亦不力挽之，像伊?！せ艨藶榱吮苊廪瘟?，在片子里像女兒展示用石頭打水漂的技能一樣。二個(gè)孩子和他前妻生活，他只在節(jié)假日和孩子們見一面，帶他們玩幾個(gè)小時(shí)，吃個(gè)簡(jiǎn)餐，再把他們送還給媽媽，因此，打水漂意義何在？
《少年時(shí)代》里都是類似的情節(jié)。
但是，日子一天一天過，原以為一成不變的東西終會(huì)物是人非，命運(yùn)遲早要向我們攤牌。一晃，兒子中學(xué)畢業(yè)，要去大學(xué)住校，母親讓他回家清行李，對(duì)他說，分三類，留一些，送一些，丟一些。這很像她的一生？第一次婚姻，丈夫（伊?！せ艨孙椦荩┯幸魳穳?mèng)，四處飄，沒正當(dāng)職業(yè)，不行。第二次婚姻，丈夫是大學(xué)教師，酗酒（威士忌），孩子必須不折不扣地執(zhí)行他的指示，否則將面臨沒完沒了的說教和恐嚇，不行。第三次婚姻，丈夫還是酒鬼（啤酒），沒事拿孩子出氣，也不行。待女兒上了大學(xué)、兒子也要上大學(xué)時(shí)，她決定賣掉大房子，換一個(gè)小公寓住。女兒?jiǎn)?，那圣誕節(jié)怎么辦？我們回來住哪？她沒好氣地看著他們說，打地鋪，躺氣墊，還要我怎樣？我這一生，啊，還要我怎樣？她的三個(gè)丈夫都是話癆，所以，她和二個(gè)孩子平素都不愛說話，直到影片快結(jié)束時(shí)，在幫兒子理行李時(shí)我們才聽到她唯一的一段大獨(dú)白：今天是我一生中最糟糕的一天（指要開始一個(gè)人過日子），……，我奮斗過，我發(fā)奮圖強(qiáng)過，結(jié)婚，離婚，回學(xué)校讀研究生，找收入更好的工作，一件一件，一樁一樁，……等著我的還有什么？葬禮，對(duì)，特么的，只有葬禮。
18歲的兒子也有同樣的困惑，也是在故事要結(jié)束的時(shí)候，他對(duì)伊?！せ艨苏f，您瞧，這一切，這這那那，一地雞毛，您說說，何益之有？What's the point？好了，要是在一般風(fēng)格的導(dǎo)演或電影里，伊桑·霍克的選擇無外用宗教、歷史或偉大人物的生平去勵(lì)志，或者幽默的敷衍，要么就是直接反駁卻不給出證據(jù)或證明過程，堂而皇之撒謊，美其名曰長大就懂，right？其實(shí)孩子真的不懂？所以，伊桑·霍克老老實(shí)實(shí)地回答道：……其實(shí)我也沒搞懂，也不太懂，我的感覺是，我們都在即興演出。
導(dǎo)演Richard Linklater善長通過兩個(gè)人之間的談話而不是常規(guī)的“意外”（比如說死亡）去推動(dòng)故事的發(fā)展，乍一看他的作品似乎沒有“情節(jié)”，但反過來看，電影的所有安排無不與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)，且無需平庸的“意外”去烘托和解釋。例如，在兒子的畢業(yè)慶祝會(huì)上，伊?！せ艨藙偨Y(jié)束與前岳母的親切對(duì)話，一轉(zhuǎn)身就對(duì)現(xiàn)任妻子說：She's a son of bitch。鏡頭一轉(zhuǎn)，他在廚房“邂逅”前妻，向她含辛茹苦撫育一對(duì)兒女表示感謝，并說愿意給她一點(diǎn)錢表表心意。說完去掏錢包，可鏡頭又一轉(zhuǎn)，錢包里空空如也，他聳聳肩，說，哦，現(xiàn)金在老婆那兒，等等，我去拿。對(duì)現(xiàn)實(shí)的刻畫，很多時(shí)候這樣就足夠了，無需嘶喊。
最為主要的是，《少年時(shí)代》設(shè)置了許多個(gè)性極為鮮明的成年人，用鏡頭——主要是鏡頭，比如說伊?！せ艨说牡诙辉栏傅啮睆棙尅淮怂麄兊奶匦?，這些畫面像是一面面指示牌和路標(biāo)，帶著孩子走向成熟。在這個(gè)其實(shí)充滿哀傷的過程中，具有“中產(chǎn)情懷”的導(dǎo)演哀而不傷，似在婉轉(zhuǎn)而堅(jiān)定地規(guī)勸那些家境普通或存在家庭問題的孩子——按社會(huì)目前的發(fā)展趨勢(shì)，這樣的孩子只會(huì)越來越多：孩子啊，既然咱們?nèi)睎|少西，我們得學(xué)點(diǎn)手藝。所以，Mason的姐姐女承父業(yè)，喜歡彈唱，Mason則愛上了攝影，姐弟倆手藝都不錯(cuò)，而當(dāng)年打雜工的小伙子因?yàn)槁犃薓ason母親的話，去讀了社區(qū)大學(xué)，畢業(yè)后做了餐廳經(jīng)理，他當(dāng)著Mason姐弟說，這位女士smart，你們得聽她的。沒錯(cuò)，這樣的故事情節(jié)遠(yuǎn)不夠美好和激動(dòng)人心，但有一個(gè)合理的、大大的“但是”，或按Manohla Dargis的說法，這部介于傳統(tǒng)電影和現(xiàn)代藝術(shù)片之間的電影別具一格，165分鐘，三刷不起膩。
沒錯(cuò)，165分鐘的佳作，騰訊只收區(qū)區(qū)2.5元，在一個(gè)“比特幣”滿天飛的年代，還要怎樣？
