老家喚作池家崗。一個(gè)普通的皖北村落。綠樹掩映下，安靜地依偎在潁河邊上。村子西邊，自北而西南，蜿蜒著一條長(zhǎng)約1.5公里的灌溉渠。如果要說(shuō)池家崗的標(biāo)志物，我想就是它了。

上世紀(jì)八九十年代，池家崗人不甘于一麥一豆的傳統(tǒng)種植習(xí)慣，尋找著改變的突破口。大面積試種過瓜果、甜菜、薄荷、花生、紅麻，都不是很理想。最后，老少爺們把目光落在了水稻上。

池家崗的土地，在一馬平川的淮北平原上，有些另類。其一、高洼不平。人們自嘲，高的是山，洼的是井。雖夸張了些，卻也是實(shí)情。其二、土壤“漏風(fēng)”。俗稱“漏風(fēng)淤”，盛不住水。這兩條，都是栽種水稻的大忌。

似乎一籌莫展了。但池家崗人有一種不服輸?shù)膭蓬^。他們勘測(cè)、規(guī)劃了那條渠。歷時(shí)幾個(gè)春秋，壘成了那條渠。中間有一段，200米左右的樣子，經(jīng)過的是片洼地。他們硬生生壘起了一截“天渠”。人在渠下走，水在“天上”流。記得通水那天，村子里的男女老少，都擠到渠上看嘩嘩流淌的水，看熱鬧。

那該是池家崗史上最為浩大的工程。家家戶戶都出了力的。迄今，這里七成以上的土地，都靠它澆灌，一個(gè)村莊人旱澇保收的夢(mèng)想成真。從渠下經(jīng)過的人，都會(huì)不經(jīng)意間抬頭仰望。也許，人們是在向它行注目禮呢。

曾經(jīng)到過一個(gè)叫林莊的地方采風(fēng)。很多林莊人，都津津樂道于一座廢棄已久的窯場(chǎng)。那是他們永遠(yuǎn)都忘不了的地方。

那窯場(chǎng)，始建于上世紀(jì)七十年代。林莊人是窮怕了。十分工才值幾分錢，一戶一年才分得糧食百十來(lái)斤。生產(chǎn)隊(duì)的干部們商量著，建個(gè)窯場(chǎng)，燒制磚頭。征得大隊(duì)的同意后，請(qǐng)來(lái)了建窯的師傅。當(dāng)年參加過建窯的老人們，回憶起來(lái)都是眉飛色舞：在莊子的北邊，男女老少齊上陣，抬土的抬土，打夯的打夯，號(hào)子喊得震天響……一冬連著一春，小麥黃芒時(shí)節(jié)，一座磚窯建起來(lái)了。

農(nóng)閑，林莊人有活干了。摔磚坯，都是起早摸黑。磚坯半干，能立得住的時(shí)候，還要一層一層地碼起來(lái)，為新摔的磚坯騰地方。磚坯夠數(shù)了，要一塊一塊碼進(jìn)窯肚子里。然后燒窯師傅點(diǎn)火，還得燒香，拜窯神。為的是燒窯順當(dāng)，燒出質(zhì)量上乘的磚。

窯場(chǎng)點(diǎn)火了，冒煙了。莊子上的老人、婦女、孩子，都跑去看稀奇。每一回點(diǎn)火，人都很多，就像看過年大戲一樣。燒窯過程中，有個(gè)淋水的環(huán)節(jié)。熱窯遇著冷水，總有一股子刺鼻的氣味兒。北風(fēng)起時(shí)，那氣味兒向整個(gè)村莊飄散。聞著味兒，大人孩子都知道，幾萬(wàn)塊磚，要出窯了。幾萬(wàn)塊磚賣出去，緊巴的日子，也會(huì)寬裕一些了。等著結(jié)婚的小伙子，仿佛看到了漂亮的新娘子；將要念書的孩子，一不留神，就夢(mèng)到學(xué)校去了……

據(jù)說(shuō)，林莊的窯場(chǎng)，曾經(jīng)紅火過好些年。林莊人從中受益不少。后來(lái)，因?yàn)榇u頭與人爭(zhēng)地，燒窯停止，窯場(chǎng)廢棄。如今，那里只剩下比平地略高一些的土堆，上面長(zhǎng)滿了荒草。但林莊人沒有忘記它，時(shí)不時(shí)還會(huì)念起它，說(shuō)給更為年輕的小輩聽。

那“天渠”之于池家崗，那窯場(chǎng)之于林莊，該有里程碑的意義了。其實(shí)，每個(gè)村莊，也許都有這樣一座里程碑。一溝一渠，一路一橋，一堤一壩……它們承載著一個(gè)村莊久遠(yuǎn)的記憶，見證著一個(gè)村莊人的奮進(jìn)歷程。不論時(shí)世如何變遷，在人們的述說(shuō)中，它們總是那樣鮮活，歷久彌新。它們就像一面旗幟，在一代代向著希望與未來(lái)前行的村里人的心頭，呼啦啦飄揚(yáng)。