又得出門了。
感覺(jué)進(jìn)門才是在昨天，雙腿像在院子里只是兜了幾個(gè)圈子，現(xiàn)在又將要邁出去。那新年的衣服還沒(méi)有換下來(lái)清洗，年味還在食道里來(lái)不及細(xì)嚼呢！這日子過(guò)的真比翻書還快。
收拾好行李是上午九點(diǎn)，準(zhǔn)備關(guān)上電源。央視四套準(zhǔn)點(diǎn)新聞過(guò)后在重播著春晚，郭德剛的兩個(gè)弟子在努力的四環(huán)五環(huán)六環(huán)中比劃著，他們每比劃一個(gè)環(huán)就是一個(gè)大圓圈，閃著光的大金圈，于是他們很賣力地比劃著，逗著觀眾的笑，我們劃圈不是笑而是個(gè)笑話，所以我們得邁步子。
記得去年也是九點(diǎn)出門的，那天新聞過(guò)后是《記住鄉(xiāng)愁》，綿綿的旋律給我愁倒了，已至于關(guān)掉水、斷了電，帶上門，忘記了拔下鑰匙?；氐浇崩霞?，往車后備廂裝食物時(shí)才想起冰箱里還冷藏著一塊肉：電斷了，沒(méi)幾天，家里豈不是“冰箱豬肉臭”？重返小區(qū)，翻遍大包小包，內(nèi)衣外衣口袋，怎么也找不到鑰匙，只好拿了備用的上樓，想不到鑰匙還嵌在門上正對(duì)著我偷笑。
外出近三十年了。近些年來(lái)，我覺(jué)得邁出的腿漸漸變得沉重起來(lái)，如灌了鉛。像今年，說(shuō)好初七動(dòng)身的，可到了初七日，家人說(shuō)：“七不出，八不歸”的，沒(méi)走成，初八呢？天又下雨，還是沒(méi)走成，還是心理作用。自從有了私家車，其實(shí)隨時(shí)都可以出發(fā)的，車在樓下，路在腳下，只要愿意挪挪腿早晚都可以出門。
八一年初中畢業(yè)時(shí)，因?yàn)橹懒丝荚嚱Y(jié)果便顯得很郁悶。父親去村里打鐵的周師傅那里給我買了張鋤頭，利用農(nóng)閑時(shí)間給那閃著青光的鋤頭裝上了一根剝了皮，白中帶點(diǎn)鐵銹色的杉木梢作柄，老家話叫“鋤頭桿子”，這鋤頭就靠在門外醒目的地方，父親的意思很明顯：要么復(fù)讀，要么握鋤頭桿子。沒(méi)第三條路可走。
鋤頭桿子也要人握啊！偉人說(shuō)過(guò)：“革命只有分工不同，沒(méi)有高低貴賤之分”，都要付出辛勞，工人要上班，教授要授課，軍人還要訓(xùn)練站崗呢！天上不會(huì)掉餡餅，下雨也不會(huì)夾金幣的。
我就倔犟地握了兩年的鋤頭桿子。這時(shí)候土地到戶已經(jīng)幾年了，溫飽不是問(wèn)題，問(wèn)題是許多人開(kāi)始外出了，門道也是五花八門，做生意的，打工的，上班的，村子里漸漸冷卻下來(lái)，人稀了。年底再見(jiàn)面，瞄瞄別人，看看自己，我握鋤頭的手就沒(méi)了力氣。
結(jié)果是，我也跟著別人的屁股后面外出了。
記得第一次外出是和父母打了招呼的，目的是讓他們照應(yīng)一下在家里的妻子和孩子。父親那年還沒(méi)滿六十歲，身體棒棒的。他在門前削砍下來(lái)的樹(shù)枝，用來(lái)搭豆角、瓠子架子。聽(tīng)我說(shuō)話時(shí)也沒(méi)停下手中的飛刀，“出去好，出去好，這幾分薄地就是種上金子也養(yǎng)不活人”。父親這番話是和手中削飛的樹(shù)枝一起飛出來(lái)的，我扛上蛇皮袋走的時(shí)候，甚至沒(méi)見(jiàn)到父親扭過(guò)頭。
我也沒(méi)有回頭，匆忙的腳步跨過(guò)村前的小石橋，穿過(guò)還未拔節(jié)的麥田，爬上江堤，擠進(jìn)轟鳴的“南京班”。從此顛簸在他鄉(xiāng)，這進(jìn)進(jìn)出出的一晃就是三十年。然而在他鄉(xiāng)久了我開(kāi)始越發(fā)惦記著家鄉(xiāng)，惦記著這個(gè)叫“程家墩”的小村，盡管我從來(lái)不知道它有什么值得我炫耀的地方。甚至當(dāng)有人問(wèn)我的家時(shí)，我總說(shuō)，家在長(zhǎng)江邊。
沒(méi)有人知道“程家墩”，沒(méi)有人不知道長(zhǎng)江。
每當(dāng)夜深時(shí)，我的靈魂依然會(huì)回到村里，用心拂過(guò)每一寸土地，用情探訪過(guò)每一位熟悉的面孔。我試探著用誠(chéng)實(shí)的文字碼成了《想起大勇子》，《木匠老楊》，《小太太家的桃樹(shù)》……幾十篇，都是程家墩的人和事。
歲月教會(huì)了我很多，而做人的根本是不能忘本。
我腦子里最忘不了的畫面是每次回家，無(wú)論夜多深，天多寒，那雙揮著手讓我外出的父親總是站在村前，黑暗中亮著手電筒，他怕我的車輪陷進(jìn)溝里；出門時(shí)，年邁的父母總是靠在門框上艱難的舉起粗糙的手輕輕搖擺。
這個(gè)時(shí)候我明白了什么叫擔(dān)心，什么叫牽掛，什么叫不舍，也知道了什么叫鄉(xiāng)愁，這是一種陷到骨頭里愁，刻骨銘心，永遠(yuǎn)伴隨著你的腳步。
走了很遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)，收拾了一個(gè)早晨的物品有件遺忘了：我的心還留在那個(gè)村莊里。
