在國內(nèi)生活的時(shí)候，我有很多朋友是養(yǎng)狗或者養(yǎng)貓的?？墒侵挥械搅嗣绹形鞑?，我才意識到寵物在一個(gè)家庭中居然能占據(jù)如此重要的地位——以至于在這里，一個(gè)既沒有狗也沒有貓的家庭簡直像是異類。

剛到印第安納波利斯的時(shí)候，我在大學(xué)里旁聽一門課程，是關(guān)于跨文化比較。老師在屏幕上投影了幾張照片，問同學(xué)們哪張是一個(gè)典型美國家庭的寫照。正確答案需要包含這幾個(gè)要素：男女主人、兩個(gè)或兩個(gè)以上的孩子、一只或一只以上的狗（或者貓）。事實(shí)上，在此地沒有孩子的家庭并不少見，但沒有寵物的家庭我似乎還沒有遇到過——除了像我們這樣只是短期居住的外國人。

我的導(dǎo)師Ken家里有兩只貓和一只狗。其中一只，是他女兒上大學(xué)的時(shí)候去臺灣旅行撿回來的棄貓。這只貓是非常普通的品種，長得也談不上有多可愛。話說給這只貓買一張從臺北經(jīng)由洛杉磯飛往本城的機(jī)票，所花的費(fèi)用估計(jì)已經(jīng)能在本地買好幾只了。但她女兒就是堅(jiān)持要給這只可憐的小貓一個(gè)家，而在商學(xué)院當(dāng)會計(jì)學(xué)教授爸爸的居然也答應(yīng)了這個(gè)請求。我只能說，這一家子對于小動(dòng)物是真愛。

我的另一位朋友不久前剛辦完離婚手續(xù)，夫妻倆沒有孩子，手續(xù)本來挺簡單的?？墒且?yàn)榧依镉辛回垼瑐z人不得不花了很大力氣做善后的工作。又過了些日子，我的這個(gè)朋友出家做了和尚，他帶了其中的兩只貓去寺院，跟他一起共同生活。而且在他后來的facebook里，這兩只貓的出鏡頻率相當(dāng)高。這件事頗讓我有些傷感：有的時(shí)候，“不離不棄”這個(gè)詞用來形容人和貓的關(guān)系更為合適。

我的鄰居老太太是一位獨(dú)居老人，同時(shí)也是癌癥康復(fù)者。她養(yǎng)了一只狗和一只貓跟自己做伴。那只貓最喜歡呆在她的窗外。我每天早上判斷老太太是不是已經(jīng)起床的信號，就是看她的貓是不是已經(jīng)出了房門。老太太的狗已經(jīng)很老很老了，老到我從來沒見過這只狗出門。然后有一天，這只狗終于動(dòng)不了了，獸醫(yī)上門給它實(shí)施了安樂死。狗狗的離開讓老太太心都碎了，她也曾經(jīng)試圖再重新找一條狗來養(yǎng)，后來又放棄了，因?yàn)樗傆X得自己會比狗先離開這個(gè)世界。

話說美國中西部民風(fēng)淳樸，消費(fèi)水平也不是很高，所以那些養(yǎng)貓養(yǎng)狗的家庭貌似并沒有在寵物身上花太多錢。后來我去紐約旅行，在我借住的公寓附近，看到了一家寵物娛樂中心。主人出門上班的時(shí)候，就把狗狗帶到這里來，下班的時(shí)候再順路接回家。在這里狗狗有足夠的場地可以活動(dòng)，以及跟別的狗狗一起玩?！谖铱磥恚@完全是兒童日托班的模式，甚至比日托班的標(biāo)準(zhǔn)還高——因?yàn)樗€明確規(guī)定了室內(nèi)溫度標(biāo)準(zhǔn)等等細(xì)節(jié)。