哥德與海明威，都是才華橫溢的文學(xué)大師，他們通過生前的辛勤耕耘，終于實(shí)現(xiàn)了身后的不朽?？墒?，當(dāng)他們的靈魂在另一個(gè)空間邂逅時(shí)，他們幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們在多數(shù)人眼里的“不朽”，并非他們想要的那個(gè)“不朽”。這個(gè)“不朽”是被誤讀了的，或是摻進(jìn)了大量雜質(zhì)和水分的“不朽”。
兩人的傾訴是從什么時(shí)候開始的？我不知道。只記得海明威對哥德說：“你知道嗎？約翰”，他們不是看我的書，而是寫關(guān)于我的書。比如：我不愛我的前后幾任妻子；比如我不關(guān)心我的兒子；我對別人的批評暴跳如雷；我目中無人、不夠真誠；我自吹自擂在戰(zhàn)爭中受傷230處，實(shí)際上只有206處；我有手淫怪癖、我對母親蠻橫無理等等。
“這就是不朽，有什么辦法？不朽就是一種永恒的訴訟”，哥德說。
“可是約翰，我什么也不想，只想死后清靜些。如果讓我的書成為不朽，我不反對。我的書別人改不了一個(gè)字?？墒?，做為一個(gè)人，我對不朽，特別是對這種挖地三尺的不朽，不屑一顧”。
“我理解你，歐內(nèi)斯特。可是，在你活著的時(shí)候，本應(yīng)該更謹(jǐn)慎些”。
“更謹(jǐn)慎些？你是在影射我吹牛吧？不錯(cuò)，我年輕時(shí)是一個(gè)受人注目的人物。我對到處有人談?wù)撐腋械胶艿靡狻薄?/p>
不過，請相信我，我不是魔鬼，我從來未想過不朽！終于有一天，當(dāng)我明白是不朽在窺探我時(shí)，我嚇壞了。我無數(shù)次勸他們別介入我的生活，可是，我越勸情況就越糟。我跑到古巴去避開他們，我拒絕去瑞典領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，可是這些都無濟(jì)于事。
我坦誠地對你說，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)被“不朽”緊緊地?fù)г趹牙飼r(shí)，我對“不朽”的恐懼超過了對死亡的恐懼！人可以結(jié)束自己的生命，但是不能結(jié)束自己的“不朽”。一旦它把你弄到船上，你就永遠(yuǎn)也下不來了。即使你像我一樣，開槍打爆了自己的頭，可是你仍然留在船上，連同你的自殺也一起留下了。
更令人恐懼的是，我死了，躺在甲板上，我看到我的四個(gè)妻子蹲在我身旁，在寫她們所知道關(guān)于我的事情；在她們身后，是我的兒子，他也在寫；還有我所有的朋友，他們都在講他們聽到的、關(guān)于我的流言蜚語；在他們身后還站著一大群記者…
說到這里，海明威氣得渾身發(fā)抖。哥德趕緊抓住他的手說，“請別激動，我的朋友。我理解你”。從你講述的故事，我想起一個(gè)夢。當(dāng)時(shí)，在一個(gè)小劇場里正在演我的《浮世德》，我在后臺替木偶牽線并親自背誦臺詞。無意中，我向臺下瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)臺下空無一人。這讓我大吃一驚，我的《浮世德》難道就這么令人討厭？突然，我發(fā)現(xiàn)觀眾都跑到后臺來了，他們要看的不是《浮世德》，他們要看的是我。這時(shí)，就像你剛才講的一樣，我感到非常恐懼。我試探著保持某種尊嚴(yán)，一言不發(fā)地走向衣帽架，穿上衣服回家。
我轉(zhuǎn)動鑰匙，打開房門，回到家里。我點(diǎn)燃油燈，走進(jìn)書房?？删彤?dāng)我剛把油燈放下，卻發(fā)現(xiàn)窗外那些擠在一起的一張張臉。這時(shí)我才知道，我永遠(yuǎn)也擺脫不了他們了，永遠(yuǎn)也不能了。于是，我把燈吹滅，不過我立刻意識到我可能犯了個(gè)錯(cuò)誤，他們從此知道我在故意躲著他們，他們的行動不僅沒有任何收斂，反而變本加厲的跟蹤我。我心中的恐懼壓倒了理智，我跑進(jìn)臥室，拉起被子蓋在頭上，躲在房間角落里…
所以，我的朋友，我是從內(nèi)心理解你、同情你。從未種意義上說，我們這些被別人“不朽”的名人是同病相憐的。你的煩惱也是我的煩惱。
我想說的是，我生前寫過的書，做過的事，無論對錯(cuò)，我都不怕別人評說。既然你做了，或褒或貶都無所謂。我不能同意的是那些編造的故事。特別是那些有辱我人格和尊嚴(yán)的故事。
可是，對此我又是無能為力的。我想，你可能也是這樣的。不用說其他人，你的四個(gè)妻子就有可能把你描寫成四種模樣。對此，你同樣是無能為力的，對嗎？不過，有一件事我一直不明白，你生活那么優(yōu)越，名氣那么大，為什么非要開槍打爆自己的頭？
“唉，親愛的約翰，這關(guān)系到個(gè)人的隱私，隱私你懂嗎？只要我不想說，別人永遠(yuǎn)無法知道真相。那些人不是好奇嗎？就讓他們?nèi)ゲ旅裕ゾ幵旌昧?，這算是我留給“不朽”的一個(gè)懸念吧”。
說完這些話，海明威沖著哥德詭秘的一笑。兩個(gè)不朽的名人的見面到此告一段落。不由得想到，他們所追求的不朽、或者說他們想要的不朽，與人們給予他們的不朽真是千差萬別，風(fēng)馬牛不相及。
畢竟，真正讀書的人太少了。真正關(guān)心歷史和經(jīng)典的人則更少了。多數(shù)人感興趣的是那些名人后面的風(fēng)流逸事，那些鮮為人知的個(gè)人隱私。而不管這些逸事和隱私是真相還是捏造的故事。
