《屋頂長的一棵樹》，曹寇

自去年十二月底開始，這個集子用了將近四個月讀完，幾乎伴隨了畢業(yè)前晦明交替著的整個階段?？偣彩迤≌f，每有合適的短暫空閑時間才拿出來讀一上篇。這其間，或有精神低沉時，或有迷茫困頓時，亦有興高采烈時。臥室四扇窄窗之外，冬日的凜風漸息，代以淅瀝的雨水，后來潮濕的氣體，也被陽光熱情地驅(qū)逐一空。西墻鄰居的裝修電鉆，慢慢轉(zhuǎn)移到了天花板，最近又全然是東北方向渺遠的夯聲了。所幸隔街施工中的大廈也開始等候竣工慶賀，兩年來，在這狹長人造土地上震天撼地的地基鉆孔，終于將要攜我一同給這街區(qū)說聲再見；嶄新的高樓骨架一夜之間豎于眼前，褪去幾載的不堪，仿若向我宣示它之新生，我則對這宣示反饋以贊許。然這本小書，直至今日終于翻到了最后一頁，恍惚發(fā)覺這漫長數(shù)月的相陪，已讓我生發(fā)了對它特殊的羈絆。

最開始作者有個自序，說他寫作的方式，“有個題目，或者有個意念，我就會把他們具化為一篇小說?！蔽也淮蟠_定這是否就叫做“后現(xiàn)代主義”，但可確定的是，特定的故事情節(jié)絕非最重要。至少今天回顧前十來篇小說的時候，對其內(nèi)容我?guī)缀鯊氐淄洠婷钪幵谟?，我對此毫無惋惜，仍相信自己對這書的印象極為深刻，這種深刻很難揮之即去，且不可以用能否清晰復述情節(jié)內(nèi)容來評判。

片斷：

老生常談了，我總猜測人存在的基礎在于擁有記憶。記憶的一個重要特色是不穩(wěn)定，它是可遺忘、可更改、且不連續(xù)的，而這樣的效果就是給人的思想賦予了一層朦朧，人成為生活于朦朧片斷里的生物。片斷的產(chǎn)生，不只需要時間流逝，也要求空間轉(zhuǎn)換的參與。每個人都有不同的面，這合乎常理：在家庭中的生活，與工作中的狀態(tài)肯定不同，我不是批判人的多面性、虛偽性什么的，這種批判本身就很虛偽，我是在試圖說明，只要一個人肯踏下心來認真過日子，他就至少能體驗兩種生活了——家庭與公司這兩個世界的生活。人類自然是幸運的，我們斷不止這兩個世界可以來回穿梭，事實上，可能性是無窮的。

可能性的探索也讓負面情緒趁虛而入，片斷間的轉(zhuǎn)換過程并不舒適。大概上小學、抑或更小時，逢寒暑假期我就要和父母回老家，每到這個節(jié)點，我就會出于本能地抗拒，本就暫別了同學朋友習以為常了的面孔們，又要離開長期以來賴以生活的環(huán)境，噢！世界行將消失了，這可要我怎么過？（不過以上都是現(xiàn)在對遠古的“我”的心理猜測罷了）后來呢，在老家待上不消三兩天，我就會自動忘記原來的生活樣貌，轉(zhuǎn)而一門心思地撲在麥地、房頂、土狗、家貓、螞蚱、青蛙上，傾注以全部心血。最終竟也會在父母決定回家時哭泣著要留下來。對于我來說，這是兩個截然不同的世界，即使地理上僅百十里之遙，但我觸摸、視聽著迥異的世界；我所見之人物，大部分也只存在于單一的世界中；其中既有自我身份的瞬變（比如從孫子變成了兒子），也有自我經(jīng)驗的瞬間不適用（城鎮(zhèn)中不語土狗家貓，只云遙控車旱冰鞋）。

逮及之后腦力稍成熟些，便逐漸能夠從理智上分得清這些轉(zhuǎn)換，雖然（作為人類的一員）仍舊逃不出同一時間只能墜入一個生活面的設定，但終究我再也不會于回老家的車上自覺委屈地哭泣。而且再也不能夠了——這何嘗不是另一種不可逆的丟失呢？

片斷的數(shù)目開始增長，因為生命的時間在積累，活動的空間也在擴張。每一種生活都被填滿了，幾乎塞不進一絲感慨矯情的訊息，于是它們只好以夢境的形式出現(xiàn)。這情形較多發(fā)生于高中時的午休。我常發(fā)夢以為是睡在家中，有時也是在老家的新房里：若在家中，我頭朝向北，腳沖著南，窗戶在右后方，倘那窗還開著小縫兒，就時有微風輕撫肩頭；若在老家，我頭便朝西，一壁的窗格則落在右手邊，簾子不能擋住陽光的全部，也擋不住偶爾的犬吠，這當時，奶奶可能在后院地頭兒，爺爺大概也在隔壁打著鼾呢吧。突然，鈴聲就轟響起來了，13:45:00，午休結(jié)束的號角。我張開眼，只看見上鋪的木條床板，和周圍十一位舍友各自的騷動，有的扯扯被子蒙住頭企圖多躺上一分鐘，有的從上鋪一躍騰起咚咚跳將下來，也有的已經(jīng)拿了毛巾把自己甩出門外好遠；13:45:10，此間的我壓根不知道自己的頭朝著什么方向，也不關心宿舍盡頭的一方窗戶能投進什么光來，我只是無法信任自己的感覺，我是誰？我在哪？我應該干什么？

再后來，片斷的爆炸式填充使我不得不丟掉許多記憶，漸漸也不見了傷感的充溢，反替換以奇妙感，興致勃勃地穿梭著。背后的邏輯是，若不興致勃勃，你又能怎樣呢？如果說“我的世界”是指我能親身經(jīng)歷到的現(xiàn)實，那么在不同的城市間轉(zhuǎn)換著身份，的確讓我給自己的世界添加了幾個微小的點，但問題是，這些點無法連接起來。面對的，仍舊不是同一套人物，同一套行為方式，自己的身份與定位也因地而異，很有趣卻也很無奈。例如彼時當我剛剛從澳洲交換結(jié)束返回香港時，包括回到家里后，很多人問我交換的目的，或者收獲，仿佛這是很重要的事情一般，我的回答總大抵是“想看一看另一種生活，考察一下這世界上不同的人都是怎么過他們的一輩子的”。這是肺腑之言，但恐怕聽者會將這回答當作敷衍也未可知。

這讓我覺得火車是個神奇的東西，它以一個晝夜的時間將我從嚴寒直接輸送到了春光明媚之中。

——曹寇，《詠春》

曹寇這漫不經(jīng)心的一句話，就讓我之前數(shù)段的牢騷成了純粹的贅余，或至多能稱得上是個啰嗦的注腳。可事實上，《屋頂長的一棵樹》整本書都可以算作是這句話的注腳。十五篇小說，主人公無論是叫王奎、張德貴、王鵬還是張亮，都無所謂了；在我看，改成同一個名字，合并成一部長篇亦未嘗不可，因為即便其中任何單獨的一篇小說，也是由數(shù)個片斷“拼湊”而成的。單說《市民邱女士》這一篇，“我”的經(jīng)歷包括了國企辭職始末、春節(jié)守歲回憶、城管崢嶸歲月、對舊日同事的追求、對兄妹往事的回溯、對家庭生活的抱怨等等瑣碎不相干的事件，每一個小片斷都可說是獨立的。既然看不出之間確鑿的聯(lián)系，那為什么還要將它們攢成一篇小說呢？因為一個人的生活的的確確就是如此著的。

虛無：

如果潦草地閱讀這部小說集，一目十行地通覽以得其敘述之大意，那么讀完后的唯一印象——倘若真會有印象的話——就是淡淡的無聊。但如果細致地一句一句看下去，就仿佛那些話語即順著自己的大腦思路在行走，直走到終點，這時所得的印象，則是烙在心頭的深淵般的無聊。

我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看到有個心理咨詢室，這是我一直想找的地方。牌子是新寫的，字跡未干的樣子。其實干了，因為我用手摸了下，手是干凈的。

——曹寇，《非小說十則·老鼠》

書中像這樣的描寫不勝其數(shù)，“這樣的”，是指讓我“噗嗤”樂出來的。作者試圖消解一切的意義，讓它們原型畢露、一文不值，然后支撐著所有小說中“廢青”主人公活下去的，就只剩下好奇心，要么說是童心，要么說是幽默感的一種。

不過我也不確定是否要去深挖小說中的所謂主旨，恐怕其中有象征，又恐怕壓根沒有。都說作者已死，可我還不夠強大到有勇氣獨立解讀，仍希望得到和創(chuàng)作者共鳴的樂趣。若真要去探究字句的隱喻，大概是一定有辦法的，可這是讀者分內(nèi)的工作，他人就不便插手了。

比如上面所引一句，就令我頗有感觸。尋找心理咨詢室，這不正是我期盼著的么？也許這也是今日人類的當務之急。想起前兩天隨手再翻《德米安》，但見到封底一行字：“上架建議：心理自助/文學”，不禁啞然失笑。“牌子是新寫的，字跡未干的樣子”，是憑借直覺得來的自信之言；然而“其實干了”，本能的猜測被證實為謬誤；謬誤是由自己發(fā)現(xiàn)的，手段則是“用手摸了下”。這一系列的描述，像極了重獲自由的人類處境，“用手摸了下，手是干凈的”——原以為未來盡是輕浮的希望，可稍微深究一下，卻發(fā)現(xiàn)了生活的無聊本質(zhì)。若不摸這一下，若沒有求知欲或好奇心驅(qū)使著，那這牌子的字跡未干就成為了永遠的真相。這個動作的后果是悲喜交加的，既有發(fā)現(xiàn)原猜想“字跡未干”為謬的失落，又有自行發(fā)現(xiàn)“其實干了”的新奇與樂趣。也多少契合了《卡拉馬佐夫兄弟》中的這句話：“人們盡管有無可否認的智慧，他們卻把這喜劇當成了什么嚴肅的東西。他們的悲劇就在這上面?！比糇屛胰ソ庾x油漆未干這一段，我當真會這么聯(lián)想下去。最終的結(jié)論，似乎總是歸向虛無。

其實我很早就發(fā)現(xiàn)了曹寇的把戲，能寫出極致無聊虛無作品之人，本身一定是懷有巨大熱情的。這一點騙不到我，真正的虛無主義者不會這樣興致勃勃地環(huán)顧四周觀察生活，他們恐怕連頭都不愿抬一下。

為了寫這篇評論文字，我今天也翻出了一點“陳年”的留言，共三段，關于當時讀此書時的感悟，具體讀到了哪一篇則不可知了，日期標明是上個月初，原封貼在下面，不置以可否。一個人怎么和自己產(chǎn)生共鳴？我或許已經(jīng)把上個月的自己當作了另外的人物來旁觀了，這么做對自己有些絕情不是么？

“過去我總覺得他們在逃避真相，失了信心。可現(xiàn)在我愈發(fā)意識到這話只有后半句還有些許價值；沒有什么可以逃避的，我們時刻經(jīng)歷著的生活，就是真相本身，也就是說，同樣地，沒有什么可以追尋的。

“推論很殘酷：嚴肅是無意義的，嚴肅本身就是一種幽默。面對這種生活，不繼續(xù)幽默下去，可叫人怎么捱呢？或許一旦我持了這種想法，我就已經(jīng)成了放棄的失敗者？不自知的失敗者？而成功，總是留給懷有信心的更加嚴肅者的？

“放棄的人永遠不會犯錯誤，因為放棄的人默認了自己的無作為。我景仰那些有機會成為失敗者的勇士們，亞里士多德說物體下落的速度由其自身質(zhì)量決定，他于此失敗了，錯得滑而大稽；歷史就是用來證明巨人的失敗的，歷史是一部人類的失敗史。然而這些失敗者們，絕非生前就注定了的無作為者，某種意義上，他們是為數(shù)不多的相對于人類的成功者，雖然仍然是相對于真理的失敗者?！?/p>

坦誠：

我本有兩個詞可以選擇，“坦誠”或者“誠懇”。自以為區(qū)別在于“坦”透著一股聰明勁兒，“懇”則近乎于癡而恐惹外人厭了。雖然說我認為曹寇作為一個擁有駭人激情的人，寫這些底層庸碌人物的無聊日常，似乎已經(jīng)和“誠”搭不上邊了；但是我也認為絕對的“誠”就像絕對的“善”一樣，是不存在的，至少語言作為一種不連續(xù)的符號，就不可能確切代表心靈的“誠”，更不要說我甚至懷疑“心靈的誠”本身的可觸及。

曹寇的文字是坦誠的，這一點很輕易就能讀出來。書中大部分內(nèi)心活動，即便有些與我自己并不相符，我也是完全能夠理解并欣賞的——以欣賞真與美的態(tài)度。而且坦誠到深處，往往都會指向悲傷，我讀得出來，作者對于時光的留戀、對于父母的深厚情感（我找不出一個合適的形容詞，復雜到了甚至“復雜”這個詞也不合適）、對于真正幸福家庭的向往等等，都埋藏在了文字背后?？此频溲?，實則一腔赤誠。比如這兩段：

……離開生活了三十年的南京是我多年來的想法，我覺得自己沒有必要非要待在南京，就像我現(xiàn)在想沒有必要非要待在廣州一樣。當然，待在哪兒本質(zhì)都一樣，但也正是因此，為什么非要待在一個地方呢。我沒有把這個意思告訴我的家人，尤其是我的母親，她會傷心的。

臨上火車時母親送我的那兩條麻油大糕還在那兒，我還沒吃完。不僅是因為難吃，而是我覺得——不知道為什么——如果吃完了的話，我的母親就會在家中孤獨地咽了氣。我無法忍受這種悲傷。

——曹寇，《詠春》

有誰能指責說這樣深沉的文字是冷漠的？若所有人真如此指責下去，那這世界的確已經(jīng)讓虛偽之士們給侵蝕透了，虛偽到自己都察覺不出！

我之前說作者試圖消解一切的意義，但畢竟只是“試圖”，他還是在自己的一套價值觀上構(gòu)建其他一切荒誕，雖然實在很難分辨出此中有何為作者眼中的“價值”。況且自序中也說：“首先要申明的是，迄今為止，我認為自己的所有小說都是習作?！边@話在我看毫不謙虛，唯覺口氣頗大，卻又始終抱著期待，期待著將來得以目睹這無盡虛無的下面，究竟坐落著什么樣的冰山。

同時也在思考文學這種形式本身的精妙。下附一小篇隨筆，擬于兩日前，因此當作以此小說集引出的感想似也可以。

“一個作者可以較輕易地把全部熱忱傾灑在他的文學里；而意在嚴肅的非虛構(gòu)作品中，總是難以避免或多或少的虛偽摻雜其中。

“我現(xiàn)在能給出兩個可能的解釋：第一，文學從來走得不如哲學深刻。第二，文學比哲學聰明，在于它意識到了模糊混亂的重要性，而且真正的深刻并不與精準清晰共享同一條道路。

“哲學是一種簡化了的世界模型內(nèi)的游戲。試圖從簡化的模型中得到什么真理，真是癡人說夢！即便從這模型游戲中真得出了什么結(jié)論，也不過是下贏了一盤跳棋；手邊的世界仍照舊混亂無序。

“我不知道哲學家是否有資格為全人類探索真理。哲學家永遠是少數(shù)人，或許他們只是在玩自己的游戲，而這游戲里的主人公碰巧也叫“人類”罷了。他們是否有可能只在為自己尋找解脫，卻同時又大言不慚地替全人類代了言？假設，倘若哲學家們發(fā)現(xiàn)了一條絕對的真理，比如說，這真理叫做“追求智慧”，——這只是一個比方——但是這終究不可能是真理，不可能是屬于全人類的真理。他們找到的真理，只適用于他們小小的圈子，絕大部分的人，根本不會關心什么狗屁“追求智慧”的真理，這是自討苦吃，全不適用。哲學家把自己的體驗強加在了全人類的范圍上，殊不知全人類擔不起這榮耀。究竟是要理解全人類，還是理解他們自己圈子里的怪人？一方面可以說，哲學家自以為是，妄圖以點推面，卻意識不到這一切探索都和“全人類”的概念無緣了；另一方面可以說，哲學家是慈悲的，他們不舍得放棄“全人類”，他們永遠在默默負重前行?！?/p>

——2017.04.07.