地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠(yuǎn)被束縛在搖籃里。
當(dāng)我們祖先第一次仰望星空的時(shí)候，
應(yīng)該不會(huì)想到人類可以征服太空。
雖然距離星際殖民還有很長(zhǎng)一段路要走。
但是智人勇于探索未知的精神，是這一物種能夠從弱小到偉大的關(guān)鍵所在。
不過(guò)可能會(huì)有朋友問(wèn)了。
五十年前，阿波羅可以登上月球。按照技術(shù)演變的邏輯，我們應(yīng)該可以把人送上火星了呀。為什么人類一直在原地踏步呢？
其實(shí)這和上個(gè)世紀(jì)鷹醬與毛熊的由撕逼大戰(zhàn)展開(kāi)的太空競(jìng)賽有關(guān)，過(guò)度透支了
今天咱們就來(lái)聊聊當(dāng)年人類首次探索太空的兩位先驅(qū)。
其實(shí)航天技術(shù)的發(fā)展來(lái)源于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)火箭的需求。
二戰(zhàn)時(shí)，武器的先進(jìn)程度取決誰(shuí)能夠?qū)⑴趶棿虻母h(yuǎn)。
就像隔壁熊孩子買的玩具槍，一定程度上，射程和槍管的長(zhǎng)度成正比
一開(kāi)始，人們的思路也是通過(guò)加長(zhǎng)大炮的炮管，以便讓炮彈在出膛之前獲得更多的動(dòng)能。
可是這種外形夸張的超級(jí)大炮造價(jià)高昂且不太持久，打幾炮就廢了。
最先打破這種固化思維的是德意志的黑科技
也就是我們經(jīng)常在游戲中看到的V2飛彈。
這種武器在1944年飛躍英吉利海峽，
突襲倫敦的首秀中。
他的超遠(yuǎn)距離打擊能力
極大的震撼了盟軍。
好在納粹并沒(méi)有借此翻盤(pán)。
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲，美國(guó)和蘇聯(lián)都想更多的繼承納粹的科技遺產(chǎn)，增強(qiáng)自身的實(shí)力。而V2火箭總設(shè)計(jì)師馮，布勞恩就成了一塊炙手可熱的香芋
作為納粹的黨衛(wèi)軍少校，他真正的目標(biāo)是星辰大海，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)。
經(jīng)過(guò)馮卡門和錢學(xué)森的好心勸說(shuō)，調(diào)轉(zhuǎn)山頭前往美國(guó)。
但是二戰(zhàn)的慘烈讓美國(guó)民眾有些抵制納粹科學(xué)家
那時(shí)馮布勞恩離航天最近的時(shí)候
就是在迪士尼給小朋友講講故事
而另一邊姍姍來(lái)遲的蘇聯(lián)，
只找到美軍挑剩下的破銅蘭鐵
看來(lái)該是那個(gè)男人登場(chǎng)了
他就是本期的另一位主人公，謝爾蓋·科羅廖夫
科羅廖夫的一生可以說(shuō)全部獻(xiàn)給了航天事業(yè)
25歲就是蘇聯(lián)火箭研究小組的負(fù)責(zé)人
但是運(yùn)氣不好在
大清洗期間
因“濫用國(guó)家資金”搞火箭技術(shù)，
被扣上“群眾敵人”的帽子
在西伯利亞監(jiān)獄勞動(dòng)改造了七年
期間還被毆打至“下顎骨折”
不過(guò)，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)沒(méi)有人比他更懂火箭了
正好本次V-2爭(zhēng)奪戰(zhàn)中蘇聯(lián)的失利，
讓科羅廖夫得以擺脫厄運(yùn)，
他被轉(zhuǎn)到特種監(jiān)獄工廠
以囚徒的身份開(kāi)始火箭的設(shè)計(jì)
每天要工作12小時(shí)以上
為保持社會(huì)主義國(guó)家的神秘感。
信息保密
他的功勞不會(huì)被任何人知曉
不過(guò)本著對(duì)偉大祖國(guó)的熱愛(ài)。
在如此不公平的待遇下
依舊投身到火箭研究里
同時(shí)，隨著二戰(zhàn)的結(jié)束
鐵幕落下，
戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了因意識(shí)形態(tài)不同的陣營(yíng)對(duì)峙上。
新的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯讓科技重要性取代了人。
雙方在1951和次年先后試爆了人類目前掌握威力最強(qiáng)的武器——?dú)鋸?/p>
不過(guò)第一顆氫彈的重量
是當(dāng)初小男孩和胖子的十倍以上
普通的轟炸機(jī)已經(jīng)無(wú)法滿足互相傷害的需要
強(qiáng)力運(yùn)載火箭成為了雙方博弈的重要砝碼
冷戰(zhàn)期間的太空競(jìng)賽開(kāi)始。
競(jìng)賽的第一回合是比誰(shuí)先把衛(wèi)星送上太空
美國(guó)此時(shí)還為政治正確的問(wèn)題對(duì)馮·布勞恩小心提防
赫魯曉夫
認(rèn)為可以通過(guò)和平競(jìng)賽戰(zhàn)勝資本主義
雖然這種和平競(jìng)賽只是用在炫耀國(guó)力的“面子”工程上
但太空競(jìng)賽同樣也是社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)的較量
一切都要趕在美國(guó)前面
他大力支持了科羅廖夫
火箭研發(fā)工程在暗中緊鑼密鼓的展開(kāi)
由于飛出地球需要擺脫引力的束縛
飛行器必須達(dá)到每秒7.9km也就是所謂的第一宇宙速度
是音速的20倍
當(dāng)年的v-2火箭只能達(dá)到音速的四倍速度
也就是說(shuō)要在原有的基礎(chǔ)上加快五倍
火箭的動(dòng)能又和速度的平方成正比
想飛上太空
起碼在之前的基礎(chǔ)上提高25倍的性能
簡(jiǎn)單的加25倍燃料。
火箭又會(huì)因自重太大而無(wú)法擺脫地心引力。
為了解決這個(gè)矛盾
科羅廖夫決定給火箭做個(gè)瘦身計(jì)劃
他先是將火箭分為兩級(jí)
每級(jí)都由單獨(dú)的發(fā)動(dòng)機(jī)和燃料
燃料耗盡自行脫落
下一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)繼續(xù)加速前進(jìn)
在減輕重量后
獲得更快的加速度
但凡事又有兩面性
這樣做的好處是降低了預(yù)設(shè)難度
火箭卻太長(zhǎng)
氣動(dòng)穩(wěn)定性差
也就是準(zhǔn)頭不夠，容易打偏
這個(gè)技術(shù)難題六十年前無(wú)解。
又要和馮·布勞恩爭(zhēng)分奪秒
所以他把發(fā)動(dòng)機(jī)捆綁在四周
火箭從細(xì)長(zhǎng)變成了矮胖
雖然增加了一些阻力
但勝在穩(wěn)定性好
這就是世界上第一枚多級(jí)火箭R-7
它周圍有四個(gè)火箭助推器。
掙脫地心引力后
這四個(gè)助推器便會(huì)脫落，讓核心火箭飛向目標(biāo)。
因助推器脫落時(shí)對(duì)稱
形成的十字漂亮極了。
后人也將這種分離稱為“科羅廖夫十字交叉
今天的氣象預(yù)報(bào)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)都離不開(kāi)衛(wèi)星
1957年10月4日蘇聯(lián)通過(guò)r-7將人類第一顆衛(wèi)星重83公斤的“史潑尼克一號(hào)”送上了天
并順利進(jìn)入預(yù)定軌道
96分鐘繞地球一圈
同年11月3號(hào)，蘇聯(lián)載有小狗“萊卡”的人造衛(wèi)星，發(fā)射升空。
科羅廖夫的錦上添花，
對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)就是雪上加霜。
這次成功可把美國(guó)人嚇得不輕
蘇聯(lián)人能送衛(wèi)星上天
就能輕松把核武器
跨過(guò)大西洋
送到美國(guó)本土?
每天頂著大伊萬(wàn)這日子還過(guò)不過(guò)了。
美國(guó)按說(shuō)挺先進(jìn)的國(guó)家
為啥沒(méi)能先蘇聯(lián)一步發(fā)射衛(wèi)星呢？
因?yàn)樗麄兪冀K認(rèn)為第一顆人造衛(wèi)星必須百分之百美國(guó)造
沒(méi)有“二等公民”什么事。
甚至馮·布勞恩想試飛一枚火箭，
美國(guó)國(guó)防部還要派人來(lái)檢查以確保里面沒(méi)有人造衛(wèi)星。
不過(guò)美國(guó)海軍用十倍預(yù)算制造的先鋒號(hào)起飛兩秒后原地爆炸
這才讓馮·布勞恩獲得了放手一搏的機(jī)會(huì)
頂著巨大的壓力
他只用了不到3個(gè)月時(shí)間，“木星C”火箭就被打造出來(lái)。
1958年1月30日，
火箭載著美國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“探險(xiǎn)者1號(hào)”順利進(jìn)入太空。
當(dāng)晚，在萬(wàn)眾矚目的情況下
艾森豪威爾總統(tǒng)在白宮為馮·布勞恩親自頒獎(jiǎng)
之前還被嫌棄的納粹戰(zhàn)犯成為了美國(guó)最家喻戶曉的明星
不過(guò)由于起步太晚這次的衛(wèi)星只有九公斤
推力也不足r-7的十分之一
首次競(jìng)賽，美國(guó)落敗
很快新的一的回合開(kāi)始了
雖然發(fā)射衛(wèi)星是美蘇之間為了在軍事技術(shù)上壓倒對(duì)方
進(jìn)而證明自己的社會(huì)制度更優(yōu)秀
但是科羅廖夫和馮布勞恩的愿望都是讓人類飛出地球
1958年NASA成立
蘇聯(lián)也制定了載人航天“東方計(jì)劃”
由科羅廖夫掛帥
1959年9月12日蘇聯(lián)發(fā)射了月球2號(hào)，是第一個(gè)到達(dá)月面的人造物體。
時(shí)機(jī)刻意挑選在赫魯曉夫訪美之際
赫魯曉夫在香腸工廠向美國(guó)人自豪的講道：做香腸你們行，航天你們不行。
61年4月12日，經(jīng)過(guò)一番嚴(yán)密的篩選之后
“東方一號(hào)”載著人類第一位宇航員尤里·加加林進(jìn)入太空。
108分鐘環(huán)繞地球一圈
在完成史無(wú)前例的太空飛行后
蘇聯(lián)為他舉行了隆重的慶功儀式，并授予無(wú)數(shù)榮譽(yù)
加加林出現(xiàn)在各種媒體海報(bào)上
并被載入史冊(cè)
截至加加林上天，科羅廖夫已全部拿下人造衛(wèi)星、月球探測(cè)和載人飛船這些重要節(jié)點(diǎn)的“三連冠”了。
雖然23天后美國(guó)的謝潑德也坐著火箭飛上了太空，
但人們只會(huì)記住第一名
而徹底忘掉第二名
第二回合太空競(jìng)賽美國(guó)再次落敗
出于保密原則
當(dāng)年科學(xué)界向蘇聯(lián)詢問(wèn)設(shè)計(jì)者是誰(shuí)
赫魯曉夫回應(yīng)；是全蘇聯(lián)人民
科羅廖夫卻無(wú)心抱怨
因?yàn)榻?jīng)蘇聯(lián)專家討論后
決定優(yōu)先發(fā)展導(dǎo)彈
他為登月計(jì)劃設(shè)計(jì)的n-1運(yùn)載火箭
得不到資金支持而一再擱淺
你方唱罷我登場(chǎng)
勝利的天平馬上向美國(guó)傾斜
1961年，剛剛走馬上任的傳奇總統(tǒng)約翰·肯尼迪向全世界宣布啟動(dòng)“阿波羅”計(jì)劃，10年內(nèi)要將美國(guó)人送上月球！
他向美國(guó)人動(dòng)員演講說(shuō)道：我們選擇十年之內(nèi)登月，不是因?yàn)樗?jiǎn)單，而是因?yàn)樗y
并呼吁美蘇聯(lián)手探索太空
蘇聯(lián)為保持神秘感拒絕了邀請(qǐng)
阿波羅計(jì)劃是迄今為止，發(fā)起過(guò)規(guī)模最大的科學(xué)探索計(jì)劃
政府直接雇傭的就有上百家大學(xué)，研究機(jī)構(gòu)和企業(yè)
兩萬(wàn)多科學(xué)家和四十萬(wàn)人
間接參與者數(shù)不勝數(shù)。
甚至“阿波羅計(jì)劃”中止后，
社會(huì)消化不掉龐大的人力
北美直接多了好幾千開(kāi)出租車的物理學(xué)家。
由于人民支持
政府每年掏出百分之二的國(guó)民生產(chǎn)總值來(lái)推動(dòng)
“阿波羅登月計(jì)劃”
由于火箭性能的每提升一點(diǎn)，都要耗費(fèi)大量的資金
絕大多的航天計(jì)劃
都等發(fā)射成功，
再設(shè)計(jì)和制造下次需要的火箭和飛船
這樣做的好處是成功率極高。間隔的時(shí)間也會(huì)很長(zhǎng)
比如蘇聯(lián)的東方計(jì)劃，我國(guó)的神州計(jì)劃。
而”阿波羅登月“
采用的研發(fā)模式完全不計(jì)成本
一號(hào)火箭在發(fā)射，二號(hào)火箭在測(cè)試
三號(hào)正在組裝，四號(hào)的零件就在路上，
每一枚火箭的發(fā)射間隔只有半年
一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，全部推倒重來(lái)！
國(guó)力強(qiáng)大才可以這么任性。
雖然極度浪費(fèi)，
卻是在短時(shí)間趕超的最好方法。
這種將全社會(huì)動(dòng)員進(jìn)來(lái)的科研項(xiàng)目
現(xiàn)在的美國(guó)肯定是做不到了
馮·布勞恩坐鎮(zhèn)馬歇爾太空中心
親自統(tǒng)籌從火箭設(shè)計(jì)到登月細(xì)節(jié)。
再加上大量人力物力的投入，
美國(guó)的航天技術(shù)很快超過(guò)了停滯不前的蘇聯(lián)
1967年，他更是設(shè)計(jì)出了史上最重、推力最大、運(yùn)載能力最強(qiáng)的火箭——土星5號(hào)
這個(gè)高110米，重三千多噸比足球場(chǎng)還大的巨無(wú)霸一共發(fā)射過(guò)13次，十三次成功。
人類在火箭技術(shù)方面至今也未能打破這個(gè)瓶頸
18年SpaceX發(fā)射的“重型獵鷹”只是現(xiàn)役運(yùn)載力最強(qiáng)的火箭，但其能力不足土星5號(hào)的一半。
1969年7月16日
肯尼迪航天中心
土星五號(hào)載著阿波羅十一號(hào)和人類五千年夢(mèng)想飛向月球
火箭發(fā)射的推力，
給附近造成了極強(qiáng)的地震感
也無(wú)法阻止民眾的熱情觀摩。
二十號(hào)
歷史性的一刻。
阿姆斯特朗
在六億多雙眼睛的注視下
從阿波羅飛船走下，登上月球
說(shuō)出了那句著名的：這是個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步’
但幾家歡喜幾家愁，此時(shí)的馮·布勞恩正志得意滿
科羅廖夫卻撐不住了
1964年無(wú)條件支持航天計(jì)劃的赫魯曉夫，被由他自己一手提拔起來(lái)的勃列日涅夫發(fā)動(dòng)了政變給推翻了
新上任的蘇共最高領(lǐng)導(dǎo)人醉心核武器，對(duì)登月興致缺缺
而且蘇聯(lián)歷史上從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，
各種不靠譜的粗枝大葉。
產(chǎn)品的質(zhì)量沒(méi)有保障，資金短缺，高層之間激烈的政治內(nèi)斗。
縱然科羅廖夫再心有不甘，
現(xiàn)實(shí)也讓他舉步維艱。
他是多么羨慕他的對(duì)手馮·布勞恩
阿波羅登月計(jì)劃的火箭和設(shè)備
每一部分由馮·布勞恩和他的團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)完，剩下的就交給給波音、北美航空、道格拉斯飛行器以及IBM這些大公司。
政府要求的質(zhì)量是三，
這些公司為保證自己的環(huán)節(jié)不出錯(cuò)就要做到五
從制造到裝配都有嚴(yán)密的質(zhì)量把控
科羅廖夫這邊卻要親自檢查每一項(xiàng)產(chǎn)品是否達(dá)標(biāo)，往往一個(gè)通訊設(shè)備都要返廠好幾次。
而美國(guó)為了保證38萬(wàn)公里之間的地月通訊穩(wěn)定，
對(duì)講設(shè)備是由摩托羅拉公司提供和校準(zhǔn)的
這家偉大的公司今天已不再獨(dú)立存在。
同時(shí)，沒(méi)日沒(méi)夜的操勞也讓科羅廖夫落下了渾身毛病。
1966年1月14日，他在醫(yī)院在手術(shù)時(shí)，由于當(dāng)年下顎在服役期間曾被毆打變形，無(wú)法吸氧搶救，不治身亡。年僅59歲。
即便在最后的歲月里，他依舊完成了對(duì)聯(lián)盟號(hào)宇宙飛船和禮炮號(hào)空間站對(duì)接的理論研究。
16日蘇聯(lián)在莫斯科為他舉行了國(guó)葬，追授“蘇聯(lián)英雄”稱號(hào)
他的名字，他的功績(jī)死后才被世人所知曉
科羅廖夫的去世也讓世界明白了為什么連洗衣機(jī)都造不好的蘇聯(lián)專家
卻能在航天領(lǐng)域一直壓制美國(guó)
馮·布勞恩也明白了，原來(lái)他的對(duì)手一直都是一個(gè)人啊。
不過(guò)蘇聯(lián)失去了科羅廖夫，美國(guó)也失去了威脅
當(dāng)馮·布勞恩的火星計(jì)劃被尼克松總統(tǒng)無(wú)情否決時(shí)
這場(chǎng)振奮人心的競(jìng)賽也就畫(huà)上了句號(hào)。
我們回顧這場(chǎng)競(jìng)賽的時(shí)候。
雖然耗資甚大，
但回報(bào)依舊遠(yuǎn)大于收益
最顯而易見(jiàn)的就是
小到尿不濕、保溫包和游戲手柄
大到移動(dòng)通信、互聯(lián)網(wǎng)和電子計(jì)算機(jī)
都是那個(gè)年代催生或者真正發(fā)展起來(lái)的
而且空前絕后的阿波羅計(jì)劃
費(fèi)用也只不過(guò)是美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的零頭。
航天科技代表一個(gè)國(guó)家的最高水平，
他的發(fā)展同樣能帶動(dòng)基礎(chǔ)科學(xué)的進(jìn)步
我國(guó)民用的1100多種高科技材料中
百分之八十是因航天技術(shù)的發(fā)展而研制
每一次技術(shù)的進(jìn)步，
都能“逼迫”電子產(chǎn)業(yè)和裝備制造業(yè)的升級(jí)換代
這種尖端產(chǎn)業(yè)鏈的打造起來(lái)看似是個(gè)吞金獸
但每次技術(shù)的飛躍對(duì)我們?nèi)粘Ｉ畹母纳剖遣豢上胂蟮?/p>
畢竟生活可不止眼前的茍且
可嘆的是那場(chǎng)由兩個(gè)超級(jí)大國(guó)發(fā)起的太空競(jìng)賽
其中的一個(gè)已經(jīng)在地圖消失
另一個(gè)曾經(jīng)如此偉大的國(guó)家也身陷囹圄。
當(dāng)年的美國(guó)舉國(guó)有一種拼搏向上的斗志和熱愛(ài)科學(xué)的精神，現(xiàn)在美國(guó)人卻只關(guān)心政治正確，我們要引以為戒！
而前蘇聯(lián)科學(xué)家科羅廖夫能帶著囚犯身份
在沒(méi)有人身自由且不為人知的前提下忘我的工作一輩子
這種人現(xiàn)在應(yīng)該是找不到了
也許，沒(méi)有馮·布勞恩，科羅廖夫可能還在勞改營(yíng)。
而沒(méi)有科羅廖夫，馮·布勞恩就只能在迪士尼兒童節(jié)目上講故事。
他們就是航天時(shí)代的哥倫布和麥哲倫
但他們又比哥倫布和麥哲倫要清楚，自己所做一切對(duì)人類文明意味著什么。
嫦娥奔月，夸父逐日。
或許我們的后代可以在太空中自由穿梭
到達(dá)月球就像喝水一樣簡(jiǎn)單
但歷史依舊會(huì)記住那些先驅(qū)者！
