外婆家坐落在山谷里的一小塊平地上，而房子的后面，是一座高聳入云的山。
其實川東北盆地多為丘陵，并沒有特別挺拔的山巒。之所以說外婆家后面的山坡高聳入云，是因為很多時候，當(dāng)秋霧升起，我們佇立在田野里，看不見任何景色，卻能夠透過霧氣看見往上無限延伸的山頂。冬天的傍晚，家家戶戶的炊煙在山谷里搭起了橋，迷信的鄉(xiāng)親們會說這是一條通往陰間的道路，意味著又將有人走到油盡燈枯的時刻。而在我看來，繚繞相接的炊煙如同一條飄渺的白帶子，在山腰上飄蕩著。
山頂上會是什么樣子，在我的心里一直是一個謎。
外婆家的土地很分散，有時候外婆去山坡上種地的時候會帶上我。她仔細的在泥地里攏出溝壑，然后我便跟在后面撒小麥。累了的時候我們坐在地邊的石頭上，聞著旁邊樹木發(fā)出的味道，聽見蛐蛐兒叫。環(huán)顧四周一片空曠。找到一處凸起的高地往下看，鄰居們的房子就如同火柴盒般大小。長滿莊稼的田地一塊塊分割成漂亮的幾何形狀。再往遠處看，就只有綿延起伏、青黛色的山，看不見盡頭。
山坡上長滿了油桐樹，油桐果實跟橘子一般大小，葉子寬闊，據(jù)說在古老的時候人們會采摘油桐用來榨油。而以前的桐油燈便是以此為燃料。我趁外婆不注意邊偷偷的爬上油桐樹，聽著風(fēng)吹著油桐葉子發(fā)出的聲響，靠著樹干啃從地里刨出來的紅薯，或者嚼從山坡上采摘到的野果。外婆沒看見我，就一遍一遍的叫我，聲音在山谷里回蕩。我偷偷地從油桐樹上跳下來，外婆就擰著我的耳朵厲聲警告，“說了油桐樹是脆的，爬上去壓斷樹枝掉下來摔到了怎么辦？”
這個時候我常常一邊躲著外婆一遍仰望著山頂，問她山頂上有些什么。外婆不停手里的活，“你自己爬上去看看就曉得了?！?/p>
爬上去看看，一度成為了我最大的一個愿望。
有一天，我下足勇氣，決心到山頂一看究竟。陽光出奇地好，我站在山腳下仰望山頂?shù)陌}皚白雪。我不顧寒冷，鐵了心要登上山的頂端。外婆家的房屋逐漸變得渺小不可見，而山坡上的樹木也逐漸變得稀疏。我穿過山頂上的一處廟宇，雙腳踩在咯吱作響的積雪上，那耀眼的白色才能證明我的存在。我抬頭看了看天空，云朵離我如此之近，仿佛觸手可及。而當(dāng)我回首的時候，才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)迷失在山巔，看不見來時的路。我一驚，雙腳踢開了被子，才發(fā)現(xiàn)這是一個夢。
我把登山的想法告訴了阿禾，阿禾對山頂并沒有多大興趣，不過他樂意同我一道去冒險。所以有天外婆再次去山坡上的時候，我和阿禾便相約一起爬上山頂，以解我心中的困惑。我們撇開外婆，順著山坡上的小道，飛快地朝上奔跑著。不一會兒我倆就累得大口大口的喘氣，我們在一處蔭涼的地方，用油桐樹葉卷成一個水杯，接了一大杯清涼的山泉水灌進肚子里。
阿禾從路邊摘了幾顆金黃的刺榴，在褲子上抹平表面的小刺，放進嘴里咬得咯嘣響。他抬頭看了看山頂，山頂依然在我們所看不見的地方。阿禾問我要不要繼續(xù)往上爬，我堅定地點點頭，用袖子擦干臉上的水，繼續(xù)往前邁步。
那是一個下午，有著和我夢境中一樣的明媚陽光。我們又朝上奔走了好長一段路程，在路邊遇到一個白發(fā)蒼蒼的老人。老人似乎見過我們倆，見我們徑直往山頂竄，邊站在原地大喊“娃兒呢，你們要去哪里？”
我和阿禾指了指山頂。
老人家沖我們擺擺手，“不要去，上面有野物，要吃人?！蔽液桶⒑滔騺碓谏揭袄锆倯T了，從沒見過什么吃人的野物，再說了，我倆手里都握著一根稱手的棍子。我們不理老人家，順著路邊上一條陡峭的小徑，慢慢往上爬。
阿禾跟在我的后面，他扯了扯我的衣服，有些遲疑地問我，“土哥，要不咱們不上去了吧，萬一天黑了怎么辦?！?/p>
“怕什么，大不了我們原路返回?！卑⒑虥]有辦法說動我，只能繼續(xù)往上爬。就在我全神貫注地在松林里穿梭的時候，阿禾突然在背后叫住我，示意我不要出聲。我停下來，疑惑地看著阿禾。阿禾指了指耳朵，讓我認真聽，我這才察覺到附近似乎有窸窸窣窣的聲音。
我和阿禾都站在原地不動，回去的路在層層疊疊的松樹之間消失了蹤跡。如果我們呼喊，外婆一定不會聽見。我們耐心地等待了一會兒，就發(fā)現(xiàn)前方的草叢里似乎有什么毛茸茸的東西在動，我們差一點兒撒腿就跑，還是阿禾眼尖，他興奮地大喊，“長耳朵！”
那只棕黃色的野兔受到驚嚇，迅速朝山頂竄過去。外婆曾告訴我，長耳朵的前腿短后腿長，所以它擅長往上爬，要是下坡的話，就會栽跟頭。長耳朵天生膽小，為了不讓它們糟蹋莊稼，往田地里載上一個稻草人就可以將長耳朵嚇走。我和阿禾一看就興奮起來，吆喝著，使勁地往上追趕。要是我倆能拎回一只長耳朵，那將會是多么榮耀的一件事。
我倆追趕了好一會兒，發(fā)現(xiàn)實在追不上，就停了下來。出現(xiàn)在我們面前的是一片平整的草地。我和阿禾氣喘吁吁地躺在草地上，望著頭頂?shù)乃{天，滿鼻子都是青草的味兒。我們以為我們已經(jīng)到達了山頂，站起來才發(fā)現(xiàn)，草地的前方，山勢依然還在往上延伸。
“還有多遠？”阿禾沮喪地問我，我搖搖頭，順著草地往前走，就在不遠的地方，我看見了房子的輪廓。黑色的瓦，還有寬敞的院子。
“誰會住在這種地方？”一種神秘的感覺油然而生。就在我們打算去見識一下那個院子的主人的時候，接下來發(fā)生的一幕讓我們的征程戛然而止。一只大黃狗咆哮著朝我們沖了過來，我和阿禾尖叫著，撒開腿就往回跑。我們飛快地越過草地，仿佛腳下生了風(fēng)。原本陡峭的松樹林也很快地被我們甩在了后面。我們在回去的途中甚至還遇到了那個白發(fā)蒼蒼的老人家。她笑瞇瞇地拄著拐，看著我們疲憊地走過去。找到外婆的時候，外婆正在地里喊我的名字。
后來我問外婆，住在山上的那戶人是誰，外婆說是以前住在山谷里的一戶人，不知道什么原因搬到了山梁上去，單家獨戶的過日子，據(jù)說是什么反革命。外婆警告我不要再往山頂上爬，她擔(dān)心我萬一摔傷了怎么辦。后來我回家念書，再沒有時間去攀登那座未曾觸及的山頂。到山頂看一看成了我偶爾會想起的一個遺憾。我后來無數(shù)次在夢里面站在那座山頂上開心的笑，我伸手就觸摸到了冰冷的藍天，醒來的時候我的嘴角依然帶著笑意。
但是我已經(jīng)明白，那其實不過就是一個普通的山丘，地勢比其他的山丘稍微高一點。山頂上不會有積雪，不會有各種見所未見的壯觀景象。我沒有再去攀登它，是因為我還想在我的內(nèi)心深處，保留一塊神秘的土壤。那里充滿了任何超越想象的事情，那里是我離天空最近的地方。
