文/施頁
張秀蘭告訴我，她是親眼看到兒子出軌的。一個(gè)二十歲出頭的女生挽著他的胳膊，兩人有說有笑地走在人來人往的鬧市區(qū)，儼然像一對(duì)熱戀期的情侶。
她一直跟在后面，直到他們走進(jìn)一幢明黃色外墻的房子，掏出身份證在前臺(tái)登記，她才轉(zhuǎn)身朝反方向遠(yuǎn)去。
張秀蘭沒有回家，明晃晃的太陽使她睜不開眼，長(zhǎng)時(shí)間的曝曬讓她四肢無力，連拎包的手都使不上勁。她坐在廣場(chǎng)邊的長(zhǎng)椅上，盡量躲在樹蔭下，側(cè)著身子，不想讓別人看到她。
過往的人很多，但沒有人注意到她，更沒有人知道她在想什么。張秀蘭兩眼放空，怔怔地看著遠(yuǎn)處模糊的地平線，天空壓得太低，大樓建得太高，模糊不清的界限讓多少人失去了方向。明明是金石熔化的八月，可她的心卻寒冷的像塊冰。
“我沒想到他會(huì)做出這樣糊涂的事情，”每次回憶起這件事，張秀蘭無不痛心，“好好的生活他不過，硬生生要把整個(gè)家拆散?！?/p>
我靜靜地聽著，偶爾給她遞去紙巾。我知道她只是需要一個(gè)聆聽者，其他的角色都是多余。
“我勸過他，他不聽，他就像著了魔一樣一頭栽進(jìn)去，越陷越深，任憑誰在上面扯著嗓子喊都不理睬。我不懂，老天為什么要讓我再次經(jīng)受這樣的痛苦，”張秀蘭看了我一眼，我知道她在想什么，于是我撇開臉——在某些問題上，我沒法跟她有過多的交流。她也意識(shí)到不該再繼續(xù)剛剛的話題，嘆了口氣，說，“幫我把床搖下去，我想休息一會(huì)?！?/p>
張秀蘭躺在病床上，久久地望著天花板發(fā)呆。我順著她的目光看過去，白到發(fā)黃，黃到開裂的頂上，只有一扇年久失修只能勉強(qiáng)維持運(yùn)轉(zhuǎn)的三葉吊扇，昏暗的日光燈周圍有數(shù)不清的飛蟲不知疲倦地來回穿梭。長(zhǎng)時(shí)間盯著一處看，她的眼神堅(jiān)定，好像在跟誰作斗爭(zhēng)。她不說話，眼睛也不酸，可眼淚卻不斷從眼角流出來，滑過發(fā)鬢，不知藏到什么地方去了。
一個(gè)月前，我接到一個(gè)陌生電話，對(duì)方稱我的家人生病住院，讓我趕緊過來。說來可笑，我15歲之前沒見過爸爸，媽媽在我出生的那天就去世了，一手拉扯我長(zhǎng)大的外婆，也在兩年前我大學(xué)畢業(yè)那年生病離開人世。
但當(dāng)對(duì)方說出張秀蘭的名字時(shí)，我還是為之一怔。為表示禮貌，我猶豫了片刻再掛斷電話，然后對(duì)著空蕩蕩的屋子干笑兩聲：我早已沒有家人。然后把這當(dāng)作一個(gè)惡作劇，拋之腦后。
可到了晚上，我卻翻來覆去睡不著，不論怎么用力閉上眼睛都沒用。突然，心尖上冒出一個(gè)小小的聲音：去醫(yī)院看看吧。接著下一秒，另一個(gè)冒著火花的聲音狠狠壓制它：你瘋啦！我拼命搖頭，想甩開這纏人的念想。我用被子蒙住頭，身體縮成一團(tuán)，躲在黑暗處，奮力地反抗?？晌覅s發(fā)現(xiàn)自己被一股神奇的力量牽引著，等回過神來，已經(jīng)站在醫(yī)院門口了。
吸氣呼氣，呼氣吸氣，每當(dāng)我緊張時(shí)，都會(huì)重復(fù)這樣的動(dòng)作使自己鎮(zhèn)靜下來，但這次似乎不管用。
我邊往住院部的方向走，邊問自己是否真的要這樣做。直到張秀蘭的身影出現(xiàn)在眼前，我也還是沒得出答案。
她幾乎瘦成一把干草，搭在床沿的胳膊像一根一折就斷的小樹枝。眼窩凹陷，皺紋爬滿她的臉，身上薄薄的毯子似乎只是為了掩蓋她的落魄。她就這樣靜靜地躺在我面前，帶著吸氧器，一動(dòng)不動(dòng)。
她睜眼見到我的那一刻，似乎有抑制不住的情緒涌上來，眼眶中蓄滿淚水，伸出細(xì)瘦的胳膊想要拉住我。
對(duì)于這樣親昵的行為，我有些不知所措，一時(shí)不知道自己該扮演怎樣的角色。盡管面前的這個(gè)人對(duì)我來說已經(jīng)沒有任何危險(xiǎn)，但我仍心有余悸，提醒自己一舉一動(dòng)都要小心謹(jǐn)慎。我沒有如她預(yù)想的那樣給她安慰，但還是走近些，端了一杯白水給她。
之后的好幾天，我們都沒有說話。但我跟其他病人家屬一樣，會(huì)推著輪椅帶她去花園里走走，給她喂飯，為她擦洗身子，照顧她的飲食起居。當(dāng)醫(yī)生問“張秀蘭的家屬在哪”時(shí)，我也會(huì)第一時(shí)間趕到。
我忘記我們是從什么時(shí)候開始有一句沒一句聊天的。人生如此諷刺，曾發(fā)誓與我不共戴天的這個(gè)人，如今躺在病榻上，身邊只有我一個(gè)人。空蕩蕩的走廊上，充斥著消毒水的味道，窗簾沒有擺動(dòng)，似乎在這里，連微風(fēng)都避而不進(jìn)。
同一間病房的老人身邊，總是圍著一群人，一撥走了又來一撥。兒孫的歡聲笑語讓老人的臉上漾起安詳?shù)男θ?，也讓這間病房多了些許生氣。張秀蘭總是側(cè)著頭看著，他們也常會(huì)跟她聊天，說說家長(zhǎng)里短。她很喜歡老人的小孫子，她說，看著他就想會(huì)起自己的孫子。
我來的第二個(gè)星期，老人出院了，一家子都走了，連同熱鬧一起，也帶走了張秀蘭的精氣神。她像是被撤去支架的小樹苗，一下子沒了依靠，只得軟綿綿地倒在原地，連掙扎的力氣都沒有。
張秀蘭總覺得自己走不出這間病房，失去對(duì)未來的熱情和期待，她只能用回憶來消磨時(shí)光。之后，我再把她告訴我的和我所經(jīng)歷的一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來，便成一個(gè)完整的故事。
至于我是誰，跟張秀蘭一家有怎樣的牽連?？傆X得在這個(gè)故事里，還沒有到我出場(chǎng)的時(shí)候，暫且先聽她慢慢往下說吧。
