…… 現(xiàn)在,你對(duì)自己身世的印象只剩下兩個(gè)詞:棄嬰、收養(yǎng)。

說(shuō)實(shí)話(huà),在你年少時(shí),你并不關(guān)心自己的身世。即使沒(méi)有父母,你一樣過(guò)得很開(kāi)心。你衣食無(wú)憂(yōu),你生活充實(shí),你有無(wú)所不知、受人尊敬的爺爺,你有感情篤深、天賦過(guò)人的弟弟。有那么一陣子,你甚至覺(jué)得,沒(méi)有父母比有父母更好。
那是在你十四五歲的時(shí)候,大概吧。你的一個(gè)小伙伴,江……江牛兒——好像是這個(gè)名字——天天向你抱怨他父母的嘮叨,抱怨到你都想揍他一頓,他說(shuō)他不想娶孫大丫可他爹媽偏要他娶。那時(shí)你就覺(jué)得沒(méi)有父母挺好,起碼爺爺從不嘮叨你,也不催著你娶媳婦兒。說(shuō)到娶媳婦兒,哦不,應(yīng)該是找一位人生伴侶,你的眼界很高——最起碼,村兒里的姑娘你是一個(gè)都看不上的。不是因?yàn)樗齻冮L(zhǎng)得不漂亮,而是因?yàn)槟隳菚r(shí)覺(jué)得你是早晚是要闖蕩世界,成為一個(gè)大英雄的人,怎么能找一個(gè)村姑當(dāng)人生伴侶呢?
說(shuō)到闖蕩世界,其實(shí)這念頭你早就有過(guò),聽(tīng)爺爺講那些傳奇故事時(shí)就有過(guò)。在十二歲之前,你所有關(guān)于山村以外世界的幻想都僅是幻想,你從未認(rèn)真考慮過(guò)自己的將來(lái),從未考慮過(guò)自己到底要怎樣活。你安于現(xiàn)狀,樂(lè)在其中,甚至到了有些不思進(jìn)取的程度,你覺(jué)得就這樣一直開(kāi)開(kāi)心心簡(jiǎn)單過(guò)活也挺好的。
你第一次鄭重其事地思考自己的未來(lái),就是在你十二歲那年的某天,爺爺講了你的身世,順便講了一個(gè)年代久遠(yuǎn)的故事——說(shuō)錯(cuò)了,抱歉——事實(shí)上,故事是重點(diǎn),身世只是順便一提。
那個(gè)故事,是關(guān)于你們‘祖先’的故事。這個(gè)‘祖先’并不是血緣意義上的。爺爺當(dāng)時(shí)是這樣講的:
‘現(xiàn)在你們知道了,你們倆都是孤兒,咱們爺兒仨沒(méi)有任何血緣關(guān)系。但是,血緣是天定的,它只不過(guò)是在傳遞我們的生理上的遺傳因子——而人類(lèi)之所以偉大并區(qū)別于其它物種,卻是因?yàn)樗枷搿敔斀裉煲o你倆講一個(gè)故事,向你們傳播一些思想,或者說(shuō)信念。
爺爺要說(shuō)的信念無(wú)關(guān)乎這凡俗人世的一切,而是關(guān)于一個(gè)形而上的終極詰問(wèn),根植于我們靈魂深處的原始好奇:世界是什么樣子的?
世界是圓的——這就是我要說(shuō)的信念。
更完整的表述是,世界的形狀像一個(gè)圓桶,天空是圓的,桶壁是圓柱的,大地也是圓的。
有那么一族人,將這個(gè)信念代代相傳,他們的終極使命,就是用事實(shí)去檢驗(yàn)這一信念的正確性。啊,你沒(méi)猜錯(cuò),爺爺就是這族人中的一個(gè)。
最初,這個(gè)信念是由偉大的埃拉一行,被我們這一族稱(chēng)為‘先祖’之人所創(chuàng)造的。那是一萬(wàn)多年前的事情了。
埃拉一行,出生在世界的最東極。在世界之東,埃拉一行的故鄉(xiāng),那里的人們崇拜‘烏魯圖’。所謂‘烏魯圖’,指的就是世界的盡頭。烏魯圖是什么樣子的呢?走到它跟前看,它很像一座大山。若山,則遠(yuǎn)望必見(jiàn)其形。然而,烏魯圖豎連天地,大至無(wú)形,不能見(jiàn)其廣,無(wú)可測(cè)其高。即使再遠(yuǎn)的地方,遠(yuǎn)到快要看不清它的地方,仍然無(wú)法看到它在天空中有任何邊緣。
烏魯圖這個(gè)詞并不是任何語(yǔ)言的固有詞匯,它表示的是三個(gè)音節(jié),表達(dá)了人類(lèi)最初看到它時(shí)的驚嘆與敬畏。
在埃拉一行的故鄉(xiāng),對(duì)烏魯圖的崇拜逐漸發(fā)展成一種宗教。這種宗教認(rèn)為,造物主創(chuàng)造了兩面廣大無(wú)邊的烏魯圖,另一面就是大地。但造物主只給有德的那面安排適當(dāng)?shù)闹刃?,賜他衍息生靈和人類(lèi)的條件。如果人類(lèi)的行為破壞了大地之德,造物主便會(huì)降下末日,將另一面烏魯圖作為大地重新衍息更完美的生靈。當(dāng)然,‘德’的具體解釋權(quán)掌握在造物主在世間的代理人,也就是教皇手中。
而埃拉一行堅(jiān)信:任何鬼神之說(shuō)都是不足信的,唯一可信的是人的理性?!?/p>
最后的這句話(huà),爺爺以前就對(duì)你說(shuō)過(guò),那是在你向爺爺復(fù)述小伙伴傳給你的鬼怪故事時(shí)爺爺講得?,F(xiàn)在你知道,這句話(huà)原來(lái)是一個(gè)在爺爺心中都很偉大的人物說(shuō)的,你更加對(duì)這句話(huà)深信不疑了。
‘接下來(lái)要給你們講的,既是故事,又是歷史。
埃拉一行,一個(gè)叛逆的旅行者,在二十歲時(shí),就因?yàn)閼岩珊蛥拹鹤诮潭鲃?dòng)離開(kāi)家鄉(xiāng)踏上探索世界的旅途。他喜愛(ài)數(shù)學(xué),追求理性。在他看來(lái),宗教中直角形的世界結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)不夠簡(jiǎn)單和諧。他認(rèn)為世界的形狀必然具備數(shù)學(xué)之美,而美的東西必然是簡(jiǎn)單和諧的。
他在烏魯圖的腳下旅行了五百多年。從北向南穿越了至少七百一十萬(wàn)千米的距離,到達(dá)了一個(gè)叫烏托比亞的地方。
烏托比亞是個(gè)什么樣的地方呢?傳說(shuō),那里的土地鑲著金和玉,河里淌著奶和蜜。那里科技昌明、物產(chǎn)豐饒,歷史悠久、文化繁榮。烏托比亞的人民勤勞勇敢、自信樂(lè)觀,富有浪漫氣息和冒險(xiǎn)精神,對(duì)新事物、新觀點(diǎn)的包容心和接受力極強(qiáng)。那里的人們還創(chuàng)造了無(wú)比輝煌的物質(zhì)文明,他們的社會(huì)生產(chǎn)力極高,他們用電力驅(qū)動(dòng)機(jī)器來(lái)為他們服務(wù),他們甚至還在烏魯圖上建造了金碧輝煌的城市。
埃拉一行在烏托比亞停留了二十年之久。在烏托比亞人的心中,無(wú)論從哪個(gè)方面看,埃拉一行都是千古一現(xiàn)的風(fēng)流人物。
人言他有大智慧、大神通。傳說(shuō),在旅途中,他至少直接或間接顛覆了三十三個(gè)國(guó)家的政權(quán),他有十二個(gè)忠心耿耿、本領(lǐng)高強(qiáng)的追隨者,他積累的財(cái)富富可敵國(guó),他掌握的資源無(wú)人可及。
人們還傳說(shuō),他在旅程中有過(guò)二十七段情史、至少三十個(gè)情婦或情人并留下了眾多私生子女和情愿為他守活寡的癡女怨男。
他還精心繪制了旅經(jīng)各地的地圖,并以文字、圖像、聲音等多種方式詳細(xì)記錄了各地的風(fēng)土人情、奇物美景。在烏托比亞,以他的經(jīng)歷為原型的傳奇小說(shuō)大賣(mài)特賣(mài),根據(jù)埃拉一行的記錄編纂出版的風(fēng)俗百科被人們競(jìng)價(jià)收藏。
以上,是一個(gè)表現(xiàn)為世俗化傳奇英雄的埃拉一行。作為真正的大英雄,作為不朽的傳奇,埃拉一行還有其崇高的一面。他的崇高,在于對(duì)世界形狀的孜孜不倦的探索。相對(duì)于埃拉一行探索世界的崇高精神,那些令人瞠目的世俗成就簡(jiǎn)直不值一哂。
在探索世界的形狀、探索烏魯圖這件事上,他的壯舉幾乎是后人難以企及的。他曾親身攀登烏魯圖,一直攀到大氣快要消失的地方,在數(shù)百萬(wàn)米的高空留下人類(lèi)的足跡。他通過(guò)烏魯圖的影子間接測(cè)量其高度——為了尋找烏魯圖的影子,他曾向西行進(jìn)上億米,終于在某個(gè)上午的十一點(diǎn),估算出對(duì)應(yīng)方向的烏魯圖高約三千萬(wàn)千米。
在到往烏托比亞的旅程中,他通過(guò)對(duì)行進(jìn)方向記錄的不斷分析,漸漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí):在宏觀尺度上,他所經(jīng)過(guò)的烏魯圖并非人們傳統(tǒng)上所認(rèn)為的那樣是筆直的南北走向,而是一段向東凸的曲線(xiàn),更確切地說(shuō),非常近似于圓弧。并且,越往南,弧線(xiàn)的法線(xiàn)方向就越偏向東南。
烏魯圖圍成了一個(gè)圓柱,世界是圓形的——對(duì),你倆和埃拉一行一樣聰明——在對(duì)已有事實(shí)進(jìn)行歸納分析后,埃拉一行像你們一樣,自然而然地提出了這個(gè)猜想。
在烏托比亞,埃拉一行把他的研究成果再次整理后重新發(fā)表,引起了巨大的轟動(dòng)。
除了烏托比亞,從沒(méi)有一個(gè)地方,像重視埃拉一行本人一樣重視他關(guān)于世界形狀的學(xué)說(shuō)?;蛟S也只有在物質(zhì)極大豐富的烏托比亞才會(huì)對(duì)這種幾無(wú)世俗意義的崇高工作報(bào)以極大的熱情。
世界是圓的,圓是完美的,我們的世界是完美的!贊美偉大的造物主,贊美烏托比亞!
群眾們歡呼著,為這一重大發(fā)現(xiàn)而激動(dòng)不已,仿佛世界已經(jīng)確定是完美的圓。但對(duì)于埃拉一行而言,群眾的歡呼和崇拜只會(huì)讓他更加清醒,他唯一相信的只有自己的理性。從理性的角度而言,并不是所有的歸納都恰好能得到正確的結(jié)果??吹揭欢螆A弧,并不意味著被遮住的整體就一定是圓。
烏托比亞的贊美并不能使他止步??赡埽说缆繁M頭他所追尋的真理,也沒(méi)有什么能讓他止步。
如果世界真的是圓的,那么無(wú)論在烏托比亞還是他的故鄉(xiāng),都應(yīng)是圓的,世界的形狀絕不因群眾的呼聲而改變。
埃拉一行以及他的追隨者從烏托比亞出發(fā),向南,沿著烏魯圖與大地相接的地方,一直前進(jìn)。當(dāng)他們或者他們的繼承人成功回到烏托比亞時(shí),那么他們便可以驕傲地宣布一個(gè)真理:
世界是圓的?!?/p>