打下這句話時(shí)，眼淚溢滿了我的眼眶，此時(shí)此刻，外公的骨灰已經(jīng)和三年前去世的外婆合葬，而十幾天前，外公還享受著兒女們無(wú)微不至的照顧，愜意的安度著自己的晚年生活。
十幾天前，因?yàn)橐粓?chǎng)感冒，外公被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)，醫(yī)生告訴我們，外公的心臟已經(jīng)像爛掉的桃子一樣，我不知道如何描述當(dāng)時(shí)的心情，對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，可能爺爺奶奶那里才是兒時(shí)可以撒歡兒的地方，但是對(duì)于我和我的表弟表妹們來(lái)說(shuō)，外公外婆家才是。
我的媽媽是姊妹六人中的老大，我也是眾姨娘姑舅十三個(gè)姊妹中的老大，外婆在世時(shí)，我們就開(kāi)始了每年外公外婆的生日聚會(huì)，以及節(jié)假日聚會(huì)，每年過(guò)年初四是必去的，除了這些，當(dāng)我們姊妹們想聚一聚時(shí)，就會(huì)在群里說(shuō)，咱們抽時(shí)間去看看外公外婆吧？然后就會(huì)通知舅媽們給做好飯，其實(shí)所謂的好飯也都是家常便飯。
每每這時(shí)，三個(gè)舅媽也像過(guò)年一樣，把外公家的大鍋拎出來(lái)，大舅媽負(fù)責(zé)出錢(qián)，二舅媽三舅媽負(fù)責(zé)做飯，媽媽們負(fù)責(zé)收拾，我們只負(fù)責(zé)吃，吃完了海闊天空亂聊一通。
這時(shí)的外公，坐在自己經(jīng)年不壞的躺椅上瞇著眼睛曬著太陽(yáng)，在我們嘰嘰喳喳的永無(wú)休止的嬉鬧中一動(dòng)不動(dòng)。
三年前外婆還在時(shí)，外婆會(huì)一刻不停的走來(lái)走去，做一些舅媽們做飯時(shí)的邊角料的活，比如掃一下摘下來(lái)的菜葉子，洗一下做飯過(guò)程中用的碟子碗什么的，偶爾也會(huì)細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的插進(jìn)我們的聊天，但很快就會(huì)被淘汰，因?yàn)槲覀冩⒚脗兊脑掝}換的實(shí)在太快了！
外婆的脾氣實(shí)在太好了，在我作為老大的記憶中，外婆從未發(fā)過(guò)脾氣，跟外公也從未紅過(guò)臉，在我們的記憶里，她永遠(yuǎn)是在不停的收拾，收拾屋子，收拾院子，收拾孫子外孫們玩耍丟下的爛攤子。
外婆的女兒們嫁的都很近，我家就和外婆家一個(gè)村子。小時(shí)候，我們一到外婆家，就喜歡爬上她收拾的整整齊齊的大炕，那一大摞疊的整整齊齊的被子，是我們幾個(gè)年齡相差多達(dá)十五歲的孩子共同的記憶，因?yàn)槲覀円坏酵馄偶?，就?huì)爬上那摞被子，從高高的被摞上往下跳，外婆那溫柔的喝斥于我們而言根本無(wú)濟(jì)于事，而外公從來(lái)不管這些，可能這也是我們喜歡往外婆家跑的原因吧！
喜歡往外婆家跑還有另一個(gè)原因，外婆家有一個(gè)臥柜，整個(gè)柜頂只有一個(gè)蓋子，沒(méi)有腿，那個(gè)蓋子很重，小孩子根本掀不起來(lái)。
外婆的臥柜于我們而言，就是潘多拉的盒子，里面藏著無(wú)限可能。平時(shí)柜子都是落了鎖的，鑰匙放在屋子中間支撐屋頂?shù)哪歉Q梁上，豎梁上一人多高的位置有很多釘子，可以掛籃子，籃子里也藏著我們這些孩子無(wú)限的期待，記得上小學(xué)后，每到第二節(jié)下課，就會(huì)饑餓難耐，外婆家就在學(xué)校旁邊，學(xué)校連院墻都沒(méi)有，下課鈴聲一響，我就會(huì)一溜煙兒跑到外婆家，支著凳子夠籃子里的吃食。
臥柜的鑰匙就在籃子旁邊的釘子上掛著，但一般我們誰(shuí)也不會(huì)動(dòng)那把鑰匙，因?yàn)榧词勾蜷_(kāi)鎖，估計(jì)也沒(méi)有力氣掀開(kāi)蓋子。
當(dāng)我們玩累了，或者打架有打哭的孩子時(shí)，外婆就會(huì)喊我們吃好東西，這時(shí)候，不管是打贏的還是打輸?shù)模紩?huì)屁股后面跟著外婆，外婆慢悠悠的惦著她的小腳先從豎梁上取下鑰匙，再慢悠悠的走到臥柜前面，我們無(wú)比安靜的抬著頭認(rèn)真的看著外婆打開(kāi)臥柜掀開(kāi)蓋子。
那時(shí)候，我們都會(huì)驚訝于外婆瘦小的身軀力氣竟然那么大！
這時(shí)候，就會(huì)有一股點(diǎn)心和水果混合的味道從那個(gè)神秘的柜子里飄出來(lái)，這次外公的葬禮上，我們提到臥柜時(shí)，不約而同提到了那股熟悉的味道，我們不同年齡的孩子的描述驚人的相似。
那個(gè)臥柜我們扭頭就看到了，在外婆屋子的里間角落里放著，臥柜的旁邊隔板上，放著各種奶和水果還有各種零食，因?yàn)橥夤叩奶蝗唬葑永锏倪@些東西都沒(méi)有來(lái)得及吃，這些更高級(jí)的吃食對(duì)于長(zhǎng)大后的我們來(lái)說(shuō)，也已經(jīng)沒(méi)有了任何吸引力，遠(yuǎn)不及兒時(shí)對(duì)掀開(kāi)臥柜的那一刻的期待。
當(dāng)聽(tīng)到醫(yī)生讓媽媽和姨們買壽衣時(shí)，我們都無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，要知道，外公身體非常好，他每天都會(huì)騎著自己的小三輪車?yán)@村子轉(zhuǎn)上一圈兒，午飯后休息片刻，就會(huì)坐在小院兒看書(shū)，一共四部的中國(guó)上下五千年他才看到第三部，那個(gè)折頁(yè)將永遠(yuǎn)停在那里，小院兒里再也沒(méi)有外公看書(shū)的身影了，那個(gè)很舊很舊的躺椅也將永遠(yuǎn)安放在外公生前的屋子。
外公的葬禮上，我們姊妹們跪在外公身邊，低頭講著說(shuō)以后不知道怎么安排我們，我們還能來(lái)嗎？以后這個(gè)小院兒怎么處置，會(huì)不會(huì)像我爸爸的院子一樣荒蕪，爸爸走了，媽媽過(guò)段時(shí)間就會(huì)回去除草打掃，可是外公外婆都走了，舅舅們各自有自己的家，小院兒已經(jīng)完成了它的使命，還會(huì)有它存在的必要嗎？
我們聽(tīng)媽媽們說(shuō)，外公的衣服被子都會(huì)被燒掉分掉，外婆的東西早在她去世時(shí)，被外公全部扔了，小到一把梳子一個(gè)發(fā)卡，大到被子。媽媽說(shuō)外婆去世后，外公見(jiàn)不得她的東西，見(jiàn)了就會(huì)傷心難過(guò)。
守夜時(shí)，跟小姨聊天，小姨說(shuō)，外公外婆這么大把歲數(shù)，幾乎沒(méi)去過(guò)醫(yī)院。多年前外公三叉神經(jīng)痛去醫(yī)院做手術(shù)，去之前外婆和外公兩個(gè)人聊天，外公說(shuō)我先走了沒(méi)關(guān)系，你一個(gè)人也能照顧你自己，你如果先去了，誰(shuí)照顧我，我連個(gè)飯都不會(huì)做。
可是，還是外婆先去了，外婆的葬禮上，外公哭的像個(gè)小孩子，為了外公的身體著想，我們讓外公去了二姨家，直到葬禮結(jié)束，才把他接了回來(lái)。
而現(xiàn)在，他們倆終于可以相聚了，卻留下我們?cè)谶@個(gè)小院大聲痛哭，也許，這是這個(gè)小院兒最后的熱鬧了吧！
也許這就是人生，悲歡離合終有時(shí)。外公外婆雖然去了，但他們留給我們無(wú)盡的財(cái)富。因?yàn)樗麄兊膶捄袢蚀?，我們有了一位性格溫和情緒穩(wěn)定的父親或者母親，這足以讓我們擁有一個(gè)健康的原生家庭。也因?yàn)樗麄兊纳屏己桶?，我們這個(gè)大家庭才會(huì)如此的和諧。而現(xiàn)在，我們都已經(jīng)成立了自己的小家，我們的小家也是那么的溫馨幸福，即使有一些小而不言的家庭矛盾，也會(huì)在我們小家庭聚會(huì)的說(shuō)笑中煙消云散。
相信有了外公外婆生前對(duì)我們這個(gè)大家庭的恩澤，我們永遠(yuǎn)不會(huì)走散，永遠(yuǎn)都會(huì)把這種堅(jiān)韌樸實(shí)真誠(chéng)善良的家風(fēng)延續(xù)下去。
