爸爸說(shuō)爺爺是很傳統(tǒng)的蘇北男性，似乎有一點(diǎn)重男輕女，說(shuō)是似乎，因?yàn)闋敔斪焐险f(shuō)起來(lái)很“慣”他的兒子們，卻也非常非常寵我，我只要一去看他，從不做飯的爺爺一定會(huì)燒上滿滿一桌菜，喜笑顏開(kāi)，拉著我的手就舍不得放。
奶奶有著，我在書(shū)上看到的，被歸為傳統(tǒng)中國(guó)女性的特點(diǎn)——隱忍、勤勞、熱情、機(jī)智、堅(jiān)強(qiáng)。同時(shí)也蘊(yùn)藏著某些當(dāng)代小說(shuō)個(gè)性女主角身上的那股狠勁。
我不知道當(dāng)年的他們有著怎樣（或者根本沒(méi)有）相識(shí)相知相愛(ài)的過(guò)程，但是蘇北的某個(gè)農(nóng)村里，共同出生在1927年，同屬兔的兩個(gè)人，媒妁之言后，走到了一起。前后一共生了包括爸爸在內(nèi)的7個(gè)孩子。
幼年時(shí)的我對(duì)他們之間的互動(dòng)沒(méi)有很深的印象，似乎總是奶奶在忙，爺爺在逗我玩。我現(xiàn)在還記得爺爺抱著我站在田埂上看奶奶插秧時(shí)的情景，奶奶弓著背，走遠(yuǎn)了再走近。爺爺抱著我，給我喂水，還把我抱到樹(shù)蔭下，怕曬傷了我。
爺爺說(shuō)他年輕的時(shí)候（不知在何種機(jī)緣巧合下）學(xué)過(guò)廚，他可以把一條成年人胳膊長(zhǎng)的整魚(yú)去鱗剔骨做成蓬松到入口即化的魚(yú)圓，小學(xué)時(shí)我的印象中奶奶做菜有點(diǎn)不好吃，總是會(huì)放很多很多糖，可是大部分我們不在的時(shí)間仍然是奶奶做飯。爺爺對(duì)吃很講究，就這么吃了大半輩子奶奶做的飯。有的時(shí)候我想，要不是小小的我抗議了，奶奶也許永遠(yuǎn)不會(huì)改她的菜譜。
奶奶很愛(ài)干凈，總是用油把頭發(fā)梳到腦后，光光的，整齊到?jīng)]有一絲碎發(fā)。爺爺很帥，濃眉大眼，喜歡帶有型的帽子，打領(lǐng)帶，穿最流行的毛衣、風(fēng)衣和皮衣。
奶奶很務(wù)實(shí)，我印象中她能動(dòng)的時(shí)候，似乎總在忙碌，晴天的時(shí)候總是在曬各種衣物和被子，能走的時(shí)候總是健步如飛，我總是要跟在后面小跑。爸爸說(shuō)以前家里困難的時(shí)候，奶奶經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的“路子”，他們小的時(shí)候薅過(guò)蘿卜，做過(guò)涼席，發(fā)過(guò)豆芽。爸爸他們兄弟姊妹的童年似乎就是在田間與這些勞作中和奶奶共同度過(guò)。爺爺好像總不在家，我問(wèn)奶奶，你薅蘿卜的時(shí)候，爺爺呢？奶奶說(shuō)，你爺爺可有情調(diào)了，我那里累得要死，他在家煮一碗蘿卜，還一定要放幾顆青蒜花，享受的來(lái)。
爸爸說(shuō)爺爺年輕的時(shí)候用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，算是一個(gè)企業(yè)家，不停地辦廠，經(jīng)常要出差，經(jīng)常要應(yīng)酬。爸爸說(shuō)爺爺年輕的時(shí)候會(huì)跟別人打牌，這是當(dāng)時(shí)的社交活動(dòng)，但是大家都不敢跟爺爺賭錢(qián)，因?yàn)橹乐灰棠桃宦?tīng)說(shuō)就會(huì)過(guò)來(lái)掀桌子。我第一次聽(tīng)到這話的時(shí)候忍不住哧哧笑了?？删退闳绱藘疵?，村里的人還是很尊敬他們，我小時(shí)候在農(nóng)村過(guò)暑假的日子，總是充滿了各種人來(lái)做客串門(mén)，各種詢問(wèn)爺爺奶奶意見(jiàn)的回憶。記憶中的爺爺奶奶都很喜歡社交，他們來(lái)南京照顧我，家里來(lái)個(gè)抄水表的叔叔，他們也會(huì)非要人家留下來(lái)吃飯。以前我們都住在大學(xué)的大院里，沒(méi)過(guò)多久，爸爸媽嗎的同事和教職工家屬都知道了他們——那個(gè)下雨天總是會(huì)幫我們收衣服的老太太，那個(gè)有點(diǎn)像退休干部的老爺子。他們倆就這樣把鄉(xiāng)村的熱情帶到了城市。
爺爺很喜歡四處跑，很難在家里閑著，經(jīng)常一個(gè)人跑出去找人打牌下棋。曾經(jīng)因?yàn)楣ぷ魅ミ^(guò)很多地方，知道美國(guó)，知道英國(guó)，當(dāng)我剛從美國(guó)搬到上海工作的時(shí)候，爺爺問(wèn)我，你在哪里工作，我說(shuō)上海，他說(shuō)我知道呀，是上海的哪里??？我說(shuō)靜安寺，他說(shuō)，哦，那離人民廣場(chǎng)不遠(yuǎn)，好地方！然后就特別自豪地?fù)н^(guò)我，一邊輕拍我，一邊開(kāi)心地咧嘴笑。
長(zhǎng)大一點(diǎn)的我發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶不只是我的爺爺奶奶，他們還是夫妻，有點(diǎn)像電視劇里演的：那個(gè)時(shí)代結(jié)成的夫妻秉性未必最相投。爺爺脾氣有點(diǎn)臭，奶奶嗓門(mén)有點(diǎn)大。從青年到老年，兩人相互陪伴，卻也磨合不斷。對(duì)于這些，我只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，從來(lái)沒(méi)有直接感受到，我見(jiàn)到的爺爺奶奶，總是笑呵呵的。偶爾聽(tīng)到爸爸叔叔和姑媽勸奶奶，也從未刻意留心。直到有一天，奶奶突然生病住院了，爺爺著急到不行，打電話給爸爸，像犯了錯(cuò)的孩子。第二天，他告訴爸爸，他一夜沒(méi)睡，他說(shuō)，要是奶奶死了怎么辦，我一個(gè)人怎么辦。然后就泛了淚光。奶奶體質(zhì)好，沒(méi)幾天就康復(fù)了，他又興奮地張羅著去接奶奶。其實(shí)那次奶奶中風(fēng)了，但是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得早，所以恢復(fù)得很快，一點(diǎn)也沒(méi)有留下后遺癥。從那以后，爺爺好像變了一個(gè)人，他開(kāi)始做飯，出門(mén)也會(huì)牽著奶奶的手。我們?nèi)タ赐麄兊臅r(shí)候，時(shí)常會(huì)看到爺爺在陽(yáng)臺(tái)上，捧著奶奶的腳，認(rèn)真地幫她剪指甲。在他們80歲的時(shí)候，爸爸媽媽帶他們?nèi)チ艘惶艘伺d游山玩水，站在竹海腳下，爺爺要求爸爸給他和奶奶拍張照，爸爸讓他們站得近一點(diǎn)，爺爺就伸手去搭奶奶的肩，奶奶有些羞澀，嘴上說(shuō)“你正經(jīng)一點(diǎn)好吧”，但是臉上卻是幸福的笑。
最后一次他們的爭(zhēng)執(zhí)應(yīng)該在我剛回國(guó)沒(méi)多久，爸爸打電話給我說(shuō)，奶奶又中風(fēng)了，是跟爺爺慪氣之后。還好搶救及時(shí)，度過(guò)了危險(xiǎn)期，但是腦部淤血，導(dǎo)致奶奶左半身不太能動(dòng)了。需要理療，于是爸爸媽媽把奶奶送進(jìn)了康復(fù)中心，進(jìn)行理療。爺爺一個(gè)人住在家里。一次我們看望完奶奶，去看爺爺，短短幾周，爺爺突然瘦了很多，他跟爸爸說(shuō)，我晚上做夢(mèng)醒了，你媽不在身邊。然后眼淚就掉下來(lái)了。結(jié)果當(dāng)天下午我們剛走，爺爺就摔倒了，股骨骨折，于是爺爺也住進(jìn)了同一家醫(yī)院。當(dāng)時(shí)的爺爺存在腦萎縮現(xiàn)象，情緒和思路有的時(shí)候不受控制，經(jīng)常發(fā)火，看不見(jiàn)奶奶非要找她。手術(shù)過(guò)后，奶奶的病情也穩(wěn)定了，終究又住進(jìn)了同一間病房。中秋節(jié)，我去看他們，奶奶還在生他的氣，躺在床上，故意不看爺爺，爺爺在旁邊的病床上，注視著奶奶的一舉一動(dòng)，跟我們說(shuō)會(huì)兒話就會(huì)偷偷瞟一眼奶奶，然后讓我們幫奶奶做這做那。
再后來(lái)他們出院了，奶奶因?yàn)槎沃酗L(fēng)，時(shí)而清醒時(shí)而混沌。爺爺看起來(lái)比奶奶精神，于是我們更多的擔(dān)心都放在了奶奶身上。熟料，2017年的年初，外婆去世一周不到，爺爺突然就走了，一點(diǎn)預(yù)兆都沒(méi)有。我后來(lái)想，許是爺爺終究害怕沒(méi)有奶奶的陪伴，所以急急地先去了另一個(gè)世界。爺爺走了之后，我們不敢告訴奶奶，奶奶似乎還是知道了，葬禮期間，躺在床上的她突然開(kāi)始大顆大顆地掉眼淚，然后喘不過(guò)氣。情緒漸漸平穩(wěn)后，她突然說(shuō)，我要好好活。我們松了一口氣。
爺爺去世之后，全家人很怕再失去奶奶，于是升級(jí)了奶奶受到的所有照顧，還給奶奶裝了攝像頭可以隨時(shí)看到她。臥床的奶奶的臉色漸漸紅潤(rùn)起來(lái)。雖然她的記憶還是斷片的，但是身體卻越來(lái)越好了。我們?nèi)タ赐臅r(shí)候，她偶爾會(huì)問(wèn)爸爸，你爸爸呢，是不是又自己一個(gè)人出去玩了?；蛘?，你爸爸呢，他是不是要跟我離婚了？哼！于是我又想，許是爺爺用他的離去，換來(lái)了奶奶的身體健康。
離2017年的年尾還有18天的時(shí)候，奶奶的情況不知怎的突然惡化。她守護(hù)了一輩子的子女都匆匆趕了回去。12月14日，早晨7:26，她在自己的孩子的環(huán)繞、注視和守護(hù)下，呼出了自己最后一口氣，然后安然離世。當(dāng)時(shí)我還在從上海趕回的火車(chē)上。也是同一天，余光中去世。人生真的好神奇，這個(gè)從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)正規(guī)教育，“目不識(shí)丁”的老太太就這么和一個(gè)學(xué)富五車(chē)的老先生聯(lián)系在了一起。
在給奶奶送葬的路上，我發(fā)現(xiàn)，奶奶和爺爺終究在同一年離去?？粗b著奶奶骨灰的小盒子，端端正正地被放到了爺爺?shù)墓腔液信赃?，我想，奶奶到底還是舍不得爺爺一個(gè)人。就是這樣兩個(gè)人，在90年后完成了在這個(gè)世界相愛(ài)相“殺”的相互陪伴，接地氣地活著，同時(shí)實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)里才會(huì)出現(xiàn)的同年生同年死的浪漫。
2017年12月19日于上海
