張成功并不是一個(gè)成功的人。
張成功所以不成功有很多原因，其中一點(diǎn)是他舅舅的丈人沒有把自己3億遺產(chǎn)留給他，還有另外一點(diǎn)是他由于經(jīng)濟(jì)條件限制沒有念完大專就輟學(xué)了。
張成功已經(jīng)32歲了，在25歲那年，他跟同鎮(zhèn)的小女朋友結(jié)了婚，只過了三年就又離了。原因是那女人害了瘋病，把兩人的愛情結(jié)晶（一個(gè)叫做“小冰”的男孩子）扔到湖里淹死了。這以后二人就離了婚，張成功覺得能把自己的孩子親手殺死的女人，說不準(zhǔn)也會(huì)心血來潮這樣對(duì)付她的丈夫。
張成功上街，街上沒有多少人。
因?yàn)樵阪?zhèn)子的廣場(chǎng)上，有一位世界級(jí)歌手幸至賁臨。這位歌手張成功是不認(rèn)識(shí)的，聽說他在贊比亞的卡皮里姆波希享有盛譽(yù)，但張成功還是沒有聽說過。
冬風(fēng)卷落柏樹上承于秋末的余葉，日頭賣力的罩著小鎮(zhèn)，在寒冷中垂死掙扎。路旁的店家都關(guān)緊了門扉，有的是避免空調(diào)作風(fēng)徒勞，也有的是店里狀況不堪——在這等層次的小鎮(zhèn)上，不堪的店面總有許多。
張成功不想去廣場(chǎng)，因?yàn)閺V場(chǎng)上人太多了。人多的地方最不適合自己，因?yàn)樽约菏莻€(gè)死了孩子、離了婚的倒霉蛋。張成功每次看到鏡子中的自己，都會(huì)從滿面縱橫的深刻紋路中看出失意人的特征，他不愿意被其他人也看到。
張成功這次上街，是為了見一個(gè)女人。
張成功要見一個(gè)鎮(zhèn)西的女人。
張成功住在鎮(zhèn)東，卻要見鎮(zhèn)西的女人。
這個(gè)女人是他表嫂介紹給他的，一個(gè)瞎了左眼的女人。
表嫂說：“她雖然瞎了眼，但是很漂亮，人挺干凈，工作也很不錯(cuò)，在鎮(zhèn)西的實(shí)驗(yàn)幼兒園帶孩子，你該去看看。”
表嫂還補(bǔ)充了一句：“只有26歲，但也是離過婚了。因?yàn)樗煞虬褍扇俗钚膼鄣暮⒆尤拥胶镅退懒?。?/p>
張成功覺得確實(shí)不錯(cuò)，畢竟自己與彼女發(fā)生的狀況何其相似，足能夠引起相當(dāng)?shù)恼J(rèn)同。
鎮(zhèn)東通往鎮(zhèn)西有三條路，分別是上路、中路和下路。上路是最近的，一條直線到達(dá)，但是期間經(jīng)過鎮(zhèn)子南端的廣場(chǎng)；中路稍長(zhǎng)一些，其中有車輛經(jīng)過，可能會(huì)引起擁堵——但今天就不會(huì)，因?yàn)榻裉煊匈澅葋喛ㄆだ锬凡ㄏＶ枋智皝硌莩?；下路呈二十八連發(fā)卡彎行進(jìn)，路程是上路的三到五倍，并且泥濘骯臟。
張成功分析，上路太急，下路太緩，畢竟是中路最為妥帖。
張成功走在路上，被風(fēng)吹透了身子。他已經(jīng)四十八天零六個(gè)小時(shí)沒有出門了，這次離家時(shí)且沒有算計(jì)到天氣若此寒冷，于是只穿了一件中等厚度的羊毛開肩衫。這件羊毛衫是去年在東市場(chǎng)買的，價(jià)格是三十四塊五毛。張成功對(duì)攤主說：“就照著三十算吧?！?/p>
攤主說：“不能省了，已經(jīng)很便宜。再低我就賠了?！?/p>
張成功沒有放棄：“那就三十四?！?/p>
攤主說：“三十四我也會(huì)賠，這衣服進(jìn)價(jià)是三十四塊二毛。”
張成功大感滿意，立刻掏出了三十五塊錢遞過去，說：“不用找了?！?/p>
后來他在西市場(chǎng)看到了一件一模一樣的賣二十七，于是對(duì)現(xiàn)在賠本出銷量的做法非常之不滿意。但他的確很喜歡這件羊毛衫，去年洗了三四次之后，衣服已經(jīng)小了兩圈，顏色也花得要命，今天他卻仍穿著它出來相親。
路上的車子呼嘯而過，張成功覺得這實(shí)在匪夷所思。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，正該是卡皮里姆波希演唱主打歌的時(shí)候，居然有人仍不知所謂的疾馳在街道上。但張成功想了想，接受了這個(gè)事實(shí)。因?yàn)樽约阂餐瑯記]有聽到那首主打歌，而是在街道上疾馳。
太陽(yáng)被一片烏云遮住，空氣又沉冷了幾分。
