公交車剛駛過(guò)沒幾站,坐在我身邊的男子就著急地抬起身子往前探頭看,我問(wèn)他到哪兒去?他說(shuō)是不是有個(gè)地方叫 中衛(wèi)?我說(shuō)好像沒這個(gè)地名,要不你問(wèn)問(wèn)司機(jī)。他搖晃著站起身,問(wèn)了司機(jī)一句,司機(jī)可能沒聽見,沒有回答。男子只好又坐下,我問(wèn)他,是不是去中翰呀?沒聽說(shuō)過(guò)附近有中衛(wèi)。他恍然大悟,連聲說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì),是中翰。
然后他問(wèn)我,剛才他上車的那個(gè)什么廣場(chǎng)是不是市中心,我這才聽出他口音是很遠(yuǎn)的外地,就告訴他這邊距離市中心很遠(yuǎn),但也不算是郊區(qū)。他說(shuō),前幾天他在之前上車那兒住,但住一晚很貴,有人告訴他這個(gè)叫中翰的地方住宿價(jià)格低,而且還容易找到活干。
我這才仔細(xì)看了看他,原來(lái)他很年輕,不過(guò)三十來(lái)歲,然而衣服很舊,滿面塵色。這時(shí)邊上有人下車,座位空出來(lái)了,他往遠(yuǎn)處挪了挪,和我拉開了距離。
他沒有再跟我說(shuō)話,我看著手里提的幾個(gè)購(gòu)物袋,心里有點(diǎn)羞愧,想起早上看到中翰勞務(wù)市場(chǎng)那兒,路邊停下一輛白色轎車,馬上有一群人圍過(guò)去,他們都與眼前這個(gè)男子有相似的打扮,都是來(lái)找活的人。
不由嘆服漢字真是氣象萬(wàn)千,光一個(gè)“活”字就有各種含義,但細(xì)細(xì)想來(lái)也大都與生存有關(guān)。
車到中翰,他向我道了謝,拖著沉甸甸的蛇皮袋,走下了公交車。路邊燈火明滅,黑暗里也不知他今夜宿在何處。那些傳聞中骯臟的便宜民宿(據(jù)說(shuō)有的還發(fā)現(xiàn)臭蟲,簡(jiǎn)直不可思議),或許是他今晚的容身之處。
經(jīng)歷了世事滄桑,被遇到的壞人傷害,我已不再輕易相信陌生人,也不再輕易起憐憫之心,可是今晚,在愈發(fā)空曠的公交車上,我心里不停地重復(fù)一句話: 他是誰(shuí)的兒子,他是誰(shuí)的丈夫,他又會(huì)是哪個(gè)小孩子的父親?。?/p>