很多作家，不是他沒有寫作抱負，而是他沒有看到自己寫作的限制。懂得限制自己的作家才是聰明的作家。寫好一個地方、一種人群、一種生活，把自己扎根于一個原產(chǎn)地，把自己磨得足夠尖銳，慢慢才會形成自己的風(fēng)格。
by-謝有順
《成為小說家》寫了些什么？
文 | 謝有順
小說寫作，有一定的公共性
《成為小說家》這本書是我在各地給作家講課時的演講記錄。演講記錄有它的優(yōu)點，也有它的缺點。優(yōu)點是口語通俗好懂，能把比較深奧的道理講得讓普通聽眾聽懂，這也使得這本書比一般的理論書籍更具一些可讀性。它的缺點是不如學(xué)術(shù)書那么嚴(yán)謹(jǐn)，那么邏輯嚴(yán)密和周全。
當(dāng)把這些演講形成一本書的時候，為什么值得來做這個活動？我覺得在當(dāng)下中國，談小說寫作的書并不是太多?？赡艽蠹易x過很多關(guān)于小說評論的書，這些書往往是針對具體的作家作品發(fā)表議論。但具體到小說這樣一個題材形式，討論小說應(yīng)該怎樣寫，或者說小說寫作應(yīng)該遵循什么原則這類書，不是太多。
如果說我這本書有什么特點的話，我覺得是這本書和每個寫作者的關(guān)系還是很密切的。我對小說的理解可能相對來說比較貼近創(chuàng)作本身，也研究了一些創(chuàng)作中比較明顯的內(nèi)在問題。這本書跟我之前的評論還不太一樣，評論可能更多是以一個評論家的身份解讀一部作品，這個解讀是個案性的。但是談寫作，尤其談小說寫作，有一定的公共性，或者說一些寫作者都要遵循、認(rèn)同的共通的東西。因此，這本書更多的是關(guān)于小說寫作如何展開的一些探討。
重視寫作的物質(zhì)外殼
如果讓我來概括，我的小說觀核心的想法，跟我這本書里其中一篇的題目，也就是我的一句話大有關(guān)系，叫“從俗世中來，到靈魂里去”。
“從俗世中來”，我強調(diào)的是小說如何面對一個具體的物質(zhì)世界和生活世界，如何寫得精細、準(zhǔn)確，甚至可以被還原，合乎情理和邏輯。此外，關(guān)于小說寫實的方面，能夠還原一種具體的生活還不夠，還要讓人看見背后的人物內(nèi)心有怎樣的掙扎，有怎樣的命運感，有怎樣的一個靈魂空間。這種實與虛的關(guān)系，理解起來比較簡單，但具體的落實可能就沒那么簡單了。
很多的作家并不是很重視寫作的物質(zhì)外殼。但細節(jié)是否合理，語言是否準(zhǔn)確，很能見出一個寫作者的功底。也就是說你對所寫作的內(nèi)容熟悉到什么程度，以至于你所寫的東西是否合乎情理、可以被還原，這看起來是一個寫作的基本，其實也能看出一個作家究竟花了多少的時間精力，對他所寫的對象、人群熟悉和了解到了什么樣的程度。
我們過度強調(diào)了想象和虛構(gòu)的意義
很多人沒有這方面意識，以為寫作就是想象和虛構(gòu)。我覺得這些年來，尤其在小說寫作上，過度強調(diào)了想象和虛構(gòu)的意義。想象和虛構(gòu)當(dāng)然是文學(xué)寫作最為重要的才能和基礎(chǔ)。但如果你認(rèn)為小說寫作就單靠想象和虛構(gòu)，這肯定是不夠的。
除了想象和虛構(gòu)，譬如實證，譬如具體的細節(jié)雕刻，也很重要。有些東西需要想象，但想象要有一個根基，要有一個基礎(chǔ)。也就是說想象要可以被審核，可以被還原。
要寫好一本歷史小說，肯定得對歷史有非常具體的理解研究，比如那個時代的人吃什么、穿什么，他們的婚禮、葬禮是什么樣，他們的禮儀、風(fēng)俗如何。不是說你想怎么寫就怎么寫。如果沒有專門的研究和調(diào)查，沒有對這些東西做實證，你可能就寫不好。有些歷史小說，動不動就寫主人公帶一千兩銀子上路，作者根本不知道一千兩銀子有多重，主人公背不背得動；他也不知道這樣一個職位的人一年收入多少銀兩；他不知道吃一次飯，買一匹馬，買一個丫鬟多少錢。假如他對那個歷史時期的用度、銀兩交易等都不了解的話，一寫到買東西就肯定露餡，馬上會發(fā)現(xiàn)他不了解這段歷史。
有時不要小看一個細節(jié)，細節(jié)的漏洞會瓦解對整部作品的信任。尤其一個接一個細節(jié)，如果都讓人看著虛假，不符合那樣一個語言情境，讀者慢慢就不信任你了。
寫小說尤其是一門學(xué)問
我經(jīng)常說，我們讀作品，尤其讀小說，其實是作家和讀者之間簽訂了一份閱讀契約。我們之所以還愿意看下去，是因為我相信你講的是真的，相信你講的是對的。一旦我認(rèn)為你講的是假的，我就不會再看下去。好比我們看電視劇，如果連續(xù)出現(xiàn)很明顯的漏洞，細節(jié)不合理，對話離譜，自然就不會繼續(xù)看這個電視劇了，這意味著和這部電視劇的契約瓦解。
一部作品要贏得讀者的信任，這個信任不是憑空來的，我覺得是一點一點累積來的，是一個一個細節(jié)，一個一個詞語累積起來的。但凡一個好的作家，絕對不會隨意地對待他筆下的某個詞語、某個細節(jié)。
王安憶說過一段話我覺得很有意思，她說到了一定年紀(jì)的時候，就喜歡福樓拜的小說。為什么呢？因為福樓拜的小說里，細節(jié)和人物關(guān)系可以像鐘表一樣精細。他寫的房間、街道，甚至可以被真實還原出來。到一定年齡你會很留戀這種特別勻稱、特別精密、特別見功夫的寫作。即便寫純粹想象性的作品，比如武俠小說、科幻小說，小說人物的情感處理，依然是要經(jīng)過實證意義上的考核。
所以我說，寫作也是一門學(xué)問，寫小說尤其是一門學(xué)問。就像我們做學(xué)問一樣，寫小說也需要研究、調(diào)查，它也需要被還原。要寫好一個人，你也要研究這個人，要去做這方面的學(xué)問。這是我這些年反復(fù)強調(diào)的，如何還原一個物質(zhì)外表，如何把俗世生活寫得精細和準(zhǔn)確，在這個基礎(chǔ)上你再來講探索靈魂，你要張揚什么樣的精神，你要實現(xiàn)什么樣的精神性抱負，我覺得這是寫作的兩個方面。現(xiàn)在中國很多的作家不是沒有想法，甚至也不是沒有野心，我恰恰覺得可能在一些具體的問題上，在寫作的基礎(chǔ)性的物質(zhì)性的方面，寫作訓(xùn)練還遠遠不夠。
把基礎(chǔ)性、物質(zhì)性的工作做好
其實不僅小說如此，電視劇、電影也會出現(xiàn)物質(zhì)性的疏漏。很多的電視劇一看就不是那么回事，說話、穿衣服都不是那個年代的，錯誤多了你就不會相信這部電視劇了。一些大投資電影，細節(jié)根本經(jīng)不起推敲。一個導(dǎo)演有沒有下工夫，從細節(jié)上就看得出來。
比如很多人看過的張藝謀的《金陵十三釵》，有一個情節(jié)是有兩個女的從躲避的教堂里逃出去了，一個是要找琴弦彈琴給小男孩聽，另外一個找母親留給她的首飾。張藝謀顯然是想通過這兩個女性的悲慘遭遇來表現(xiàn)日本人的殘忍。看完電影的時候我就有個疑問，這兩個人是怎么逃出去的？教堂外面日本人層層把守，連美國神父出去都要經(jīng)過種種盤問，假如這兩個女的可以輕易從教堂逃出去，那么其他人逃出去就好了，為什么要修那輛破卡車呢？
果然，之后就有記者當(dāng)面問張藝謀，這兩個人怎么逃出去的，張藝謀回答說我也不清楚。你必須清楚，你必須清楚交代她們怎么跑出去的，你才能說服我為什么她們能逃出去而別人不能，所有的問題都要回答。只要出現(xiàn)一個漏洞，就會瓦解信任。在這個方面，我覺得小說界也好，電影界也好，都面臨這個問題。所以我為什么強調(diào)說，無論你有再大的精神抱負，首先把基礎(chǔ)性、物質(zhì)性的工作做好。
懂得限制自己的作家才是聰明的作家
成為小說家的條件和要求很多，我們剛才講的實證、調(diào)查、常識，包括物質(zhì)的外殼，這些是基本的。任何一個作家都要有自己的寫作根據(jù)，要找到一個他最熟悉、用情最深，同時也最了解的地方。并不是每個人寫作的邊界都可以無邊無際，也并不是每個人都適合寫多種題材。
很多作家，不是他沒有寫作抱負，而是他沒有看到自己寫作的限制，懂得限制自己的作家才是聰明的作家。寫好一個地方、一種人群、一種生活，把自己扎根于一個原產(chǎn)地，把自己磨得足夠尖銳，慢慢才會形成自己的風(fēng)格。
為什么很多作家的寫作跟某個地方有特別關(guān)系，跟他著力寫某一個人群有特別關(guān)系？因為這個地方、這個人群他最熟悉，才寫得最好。有些作家寫了很久，但是一直沒有找到屬于他的領(lǐng)域，所以寫了很多的作品，也沒有形成被讀者一眼認(rèn)出的風(fēng)格。
專家是有常識的人
實證精神，就是要對你寫的東西理解到很深的程度，要成為你寫的這方面的專家。我在這本小書里引用了沈從文先生的一句話：什么是專家？專家是有常識的人。小說家對筆下的東西要非常熟悉和了解，要成為這方面的專家。熟悉到什么程度呢？熟悉到成為他的常識。
譬如我是瓷器專家，我一眼可以認(rèn)出一件瓷器是新的還是舊的，是明朝的還是清朝的，是官窯還是民窯。你要成為有這種常識的人，你一眼看過去，就可以有大致的判斷。有時我們看一些鑒寶節(jié)目，有人抱一個大罐子上臺，專家說行了不用抱過來了，遠遠一看那個光澤不對。鑒寶專家看過千個萬個之后，一碰一摸就知道這件瓷器是怎樣的。這就是常識。
又比如你是一個木頭的專家，你研究過很多的木頭，你一下子就能判斷出來是黃花梨還是小葉紫檀，是老撾的還是越南的。一旦作家對筆下的東西達到專家的程度，自然就能夠?qū)懞靡獙懙臇|西，這點是很考驗一個作家的。
要有實證精神
我在書里也舉了李安拍《色戒》的例子。《色戒》改編自張愛玲的一個短篇小說，在李安拍成電影之前，很少有人提及這部小說，但是李安還是把它拍成了很出色的電影。
李安說如果我們這一代人再不下功夫搶救一段民國時期的生活情境，年輕人可能會慢慢忘記這段生活。為了還原這樣一段生活的質(zhì)感，電影里出現(xiàn)的車牌的大小和尺寸，路上行駛的車包括電車，都是根據(jù)當(dāng)時的尺寸重新建造的。連姨太太們打麻將的桌子，他說花了三個月的時間，找遍了兩岸三地才找到，是民國時期的。麻將桌后面的鐘馗像，他說也是民國時期的作品。那街上的梧桐樹呢？他說梧桐樹也是他一棵一棵種下去的。當(dāng)時我看了是很有感觸的，我發(fā)現(xiàn)這么重要的一個導(dǎo)演，卻在做看起來特別沒有智慧含量的工作，去做電車，去做車牌，去種樹，去找桌子。
但是如果沒有這一點點的苦功，這一點點的實證，我們就無法在《色戒》里感受到那個年代的氣息、味道和質(zhì)感，所以我說要有實證精神。
我這些年反復(fù)強調(diào)物質(zhì)性的、基礎(chǔ)性的、包括實證性的可還原的這樣一種寫作的思想，至少我在各地講課的時候，我覺得還是對一些年輕的作家有一些影響。當(dāng)然也不僅于此，還有后面這塊“到靈魂里去”，那是另外一個問題。
精神體量尤為重要
另外，我認(rèn)同寫作要貼著人物寫的同時，我覺得還要貼著語言寫。就是說，不要輕易地漏過詞、句子、語言，因為這很能夠見出一個作家的語感如何，見出他的敘事功力如何。
但達到這些還遠遠不夠。就是說你這些東西應(yīng)該做得好，但不等于你是個好作家。如果從寫實的層面看，蘇青的作品寫得很細膩，但為什么蘇青的地位沒有張愛玲高？就是因為張愛玲在文字背后建立起了她人生和生命內(nèi)在而獨特的看法，這些看法讓她比蘇青的文字更深了一層。
但20世紀(jì)的中國文學(xué)，為什么又以魯迅為代表，而不是以張愛玲為代表？張愛玲的作品受到讀者廣泛喜歡，當(dāng)然也寫得很好。但魯迅的精神體量、格局、深度，絕對要比張愛玲大。張愛玲寫作的角度還是站在房間里看人，人是在房間里行動和感受的；魯迅的作品是把人放在天地間，他的人物不完全是在房間里體驗和感受，他還強調(diào)我們在天地間應(yīng)該如何行動，應(yīng)該如何堅持。他的精神的體量、格局比張愛玲開闊得多。
心靈的深度，靈魂的探索
這就涉及到另一個問題：寫作除了要把實證的一面、物質(zhì)的一面做好，還是要有一個所謂的心靈的深度，靈魂的探索，包括精神達到一個什么樣的高度。這個也是寫作極為重要的方面。所以講到寫作關(guān)鍵詞我提到了自我和時代。一個是講和這個時代的對話，另一個是強調(diào)要有精神的、靈魂的探索，要讓人們能夠感受到你所體驗到的、你所觀察到的東西，它有一種什么樣的精神背景，又寫出了一種怎樣的靈魂沖突。
我讀西方的一些小說，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)它們在講一個“好看”故事的同時，都會思索人類的命運。西方電影也是。前兩年《星際穿越》上映，我看了好幾遍，特別感慨。最近迪士尼的電影《尋夢環(huán)游記》，其實探索的也是非常深刻的主題：人是活在記憶里的，當(dāng)沒有人記住你的時候，或者記憶消失，人類就灰飛煙滅了。
即便是好萊塢的商業(yè)電影，仍然有很多導(dǎo)演在思考我們的靈魂如何得到拯救，在思考一種看起來不可能的精神如何變成可能等一些大問題、有重量的問題。在好看的圖像、好看的故事背后，依然承載著非常深刻的精神追問。
從這個角度來講，中國文學(xué)缺乏這樣一種思考力，缺乏思想的這種深度和力度。沒有一種雄心要分享更大的精神性的主題、解讀更深的內(nèi)在的沖突，這個匱乏是很明顯的。中國作家在這方面要受一些啟發(fā)：既要好看，有能夠吸引人的故事，同時還是要引導(dǎo)讀者或者包括作家自己去思索。實際上，哪怕是那些好萊塢商業(yè)性的作品都可以承載這么沉重的主題，為什么我們要放棄思考的權(quán)利呢？
“像小說家那樣思考”
我曾經(jīng)在廣州的活動上做過一個發(fā)言，叫《像小說家那樣思考》。小說家的才能，在艾略特說的經(jīng)驗、觀察和想象三方面之外，我覺得還要加上第四個，就是要思考。經(jīng)驗、觀察和想象之后還需要思考。
像小說家那樣思考的意思是，我希望小說家除了講好一個故事，還要思考好一個故事。除了塑造好一個人物，還要塑造好一個人物的命運，這個人物的命運往何處走。多一種思考，就意味著你的作品多了背后的靈魂，就不會那么淺顯簡單。我覺得兩方面的平衡和綜合，可能是寫作顛撲不破的真理。抓住這兩條之后，我大致能夠感受和判斷一個小說基于什么位置，我大致知道一個作家對待他的寫作持有什么樣的立場和觀點。
事實上，這些基本的東西我覺得怎么強調(diào)都不夠。關(guān)于寫作的看法，或者說《成為小說家》這本書里的“偏見”還有很多，都是這些年我自己閱讀研究還有跟作家交流的感受。找到這些小說寫作的方法，才會知道怎么讀小說，獲得更多閱讀的樂趣，也猜透作家寫作的秘密。
（根據(jù)《成為小說家》新書分享會上的發(fā)言錄音整理）
