序言摘錄：

原始模型故事挖掘出一種普遍性的人生體驗，然后以獨一無二、具有文化特異性的表現(xiàn)手法對它進行裝飾。陳規(guī)俗套故事則將這一形式顛倒過來：其內(nèi)容和形式的匱乏勢所難免。它將自己局限于一種狹隘的、具有具體文化特性的體驗之中，然后飾之以陳腐而毫無特色的庸常形式。

你必須以一種既能表達自己的視覺印象，又能滿足觀眾欲望的方式來構(gòu)建自己的故事形態(tài)。觀眾和其他諸多要素一樣，是故事設(shè)計的決定力量，沒有觀眾，創(chuàng)作行為就失去了意義。

“范本”公式可能會窒息故事的聲音，而“藝術(shù)片”的奇詭又會導(dǎo)致表達的口吃。切忌將獵奇誤以為獨創(chuàng)。成熟的藝術(shù)家絕不會故意引人注意，明智的藝術(shù)家也絕不會純粹為了打破常規(guī)而行事。

故事大師對事件的選擇和安排即是其對社會現(xiàn)實中各個層面（個人的、政治的、環(huán)境的、精神的）之間的互相關(guān)聯(lián)所做的精譬妙喻。剝開其人物塑造和場景設(shè)置的表層，故事結(jié)構(gòu)展露出作者個人的宇宙觀，他對世間萬物之所以成形、發(fā)展的最深層模式和動因的深刻見解——這是他為生活的隱藏秩序所描繪的地圖。

part1 作家和故事藝術(shù)

chapter01/故事問題

我們對故事的欲望反映了人類對捕捉生活模式的深層需求，這是一種非常個人化和情感化的體驗?！靶≌f賦予人生以形式?！?/p>

除了個別罕見的特例之外，天才被埋沒的情形只是一種神話。一流的劇本即使不被投拍，至少也會被選定。

你需要的，除了講故事的激情，還要有將其美妙講出的手藝。而生活經(jīng)驗的作用總是被過分高估。

故事衰竭的最終原因是深層的。價值觀、人生的是非曲直，是藝術(shù)的靈魂。作家總要圍繞一種對人生根本價值的認識來構(gòu)建自己的故事——什么東西值得人們?nèi)樗?、為它而死？什么樣的追求是愚蠢的？正義和真理的意義是什么？在過去的幾十年間，作家和社會已經(jīng)或多或少地就這些問題達成了共識，可是我們的時代卻變成了一個在道德和倫理上越來越玩世不恭、相對主義和主觀主義的時代——一個價值觀混亂的時代。例如，隨著家庭的解體和兩性對抗的加劇，誰還會認為他能真正明白愛情的本質(zhì)？即使你相信愛情，那么你又如何才能向一群越來越懷疑的觀眾去表達？這種價值觀的腐蝕便帶來了故事的相應(yīng)腐蝕。

我們必須深入地挖掘生活，找出新的見解、新版本的價值和意義，然后創(chuàng)造出一個故事載體，像一個越來越不可知的世界表達我們的解讀。

一個俗套的好萊塢故事劇本報告：

“描寫精彩，對白可以演出。有一些輕松詼諧的場景，有一些感覺敏銳的場景。總而言之，這是一個文筆通暢、用詞恰當(dāng)?shù)膭”?。不過，故事卻傷不起。前30頁一直拖著一個解釋性大肚子吃力地爬行，余下的部分也一直未能站起來。主情節(jié)難以自圓其說，充斥著方便的巧合和脆弱的動機。沒有明確的主人公。互不關(guān)聯(lián)的緊張場面本可以編織成縝密的次情節(jié)，但作者卻沒有做到。人物塑造流于表面化，沒有揭示出人物性格。對人物內(nèi)心世界及其所處的社會環(huán)境毫無洞察力。是對一系列可以預(yù)見的、講述手法低劣的、陳詞濫調(diào)的片段所進行的毫無生命力的拼湊，最終淪為一團了無頭緒的霧水。”

故事進展過程的缺乏、動機的虛假、人物的累贅、潛文本的空洞、情節(jié)的漏洞以及其它類似的故事問題，才是文筆平淡乏味的根本原因。

這些人物是誰？他們想要什么？為什么想要？他們會采用什么樣的方法去得到他們想要的東西？什么將阻止他們？其后果是什么？找到這些重大問題的答案并將其構(gòu)成故事，便是我們壓倒一切的創(chuàng)作任務(wù)。

“好故事”就是值得講且世人也愿意聽的故事，發(fā)現(xiàn)這些東西是你自己孤獨的任務(wù)。你必須擁有天賦的創(chuàng)造力，能以別人做夢都想不到的方式把材料組織起來，然后你必須將一種由對社會和人性的鮮活觀察所驅(qū)動的視覺印象注入你的作品之中，輔之以對自己作品人物和世界的深入了解。

你需要有很多愛。對故事的愛——相信你的視覺印象只能通過故事來表達，相信你的人物會比真人更“真實”，相信你虛構(gòu)的世界要比具體的世界更加深沉；對戲劇性的愛——癡迷于那種給生活帶來排山倒海般變化的突然驚喜和揭露；對真理的愛——相信謊言會令藝術(shù)家裹足不前，相信人生的每一個真理都必須打上問號，即使是個人最隱秘的動機也不例外；對人性的愛——愿意移情于受苦的人們，愿意深入其內(nèi)心，通過他們的眼睛來察看世界；對兩重性的愛——對生活隱藏矛盾的敏銳觸覺，對事物表面現(xiàn)象的健康懷疑；對自我的愛——無需時常提醒，從不懷疑自己的寫作能力。你必須熱愛寫作，還要能忍受寂寞。

一個作家一天的工作節(jié)律是什么？首先，進入你想象中的世界。當(dāng)你寫作時，你的任務(wù)會自然地說話動作。下一步你該干什么？走出你的幻想，把你所寫的東西讀一遍。那么，在讀的過程中你應(yīng)該做什么？分析?！斑@樣好不好？觀眾會不會喜歡？為什么不喜歡？是否應(yīng)該把它刪掉？補充？重新整理？”一邊寫，一邊讀；創(chuàng)作，批評；沖動，邏輯；右腦，左腦；重新想象，重新改寫。

故事是生活的比喻?！皞€人故事”欠缺結(jié)構(gòu)性，呆板刻畫生活片斷?？贪骞适碌淖髡弑仨氁庾R到，生活事實是中性的。試圖把所有事件包羅在故事里的最脆弱借口是：“可是這確實發(fā)生過”。任何事都會發(fā)生，任何可以想象的事都會發(fā)生。但故事并不是實際的生活，純粹羅列生活事件絕不可能將我們導(dǎo)向生活真諦。實際發(fā)生的事件只是事實，而不是真理。真理是我們對實際發(fā)生的事件進行思考后的想法。

現(xiàn)實的一端是純粹的現(xiàn)實，一端是純粹的想象。在這兩極之間存在一個變幻無窮的“光譜”，強有力的故事就是在這光譜之中找到一個平衡點，你不能傾向任何一個極端?？贪骞适碌淖髡叱３ｉL于傳達敏銳精微的肉體感官知覺，奇觀作者則往往具有超凡的想象力，然而二者必須相輔相成，才能成就好故事。

如果要在講得精彩的瑣碎素材和講得拙劣的申奧素材之間進行選擇的話，聽眾總會選擇講得精彩的瑣碎故事。故事大師懂得如何從最少的事件中擠出生命力，而蹩腳的講故事者卻會使深奧淪為平庸。