文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺(tái)：微信公眾號(hào)，ID：跑題的猩猩，文責(zé)自負(fù)。
本期推薦作品：《螺旋和其他故事》
作者：艾迪·科赫（Adon koch）
多年來(lái)，艾迪?科赫的漫畫不斷突破媒介邊界，重新定義了漫畫的樣貌與敘事方式。她長(zhǎng)期在加州沙漠地區(qū)生活和工作，探索人與自然的關(guān)系。《螺旋與其他故事》是科赫持續(xù)思考和行動(dòng)結(jié)成的果實(shí)。
本書購(gòu)于木鳥漫畫，感謝書店上架。以下文字是我的評(píng)論，共7098字，閱讀大概需要18–22 分鐘。非常感謝好朋友玫瑰小鳥球的友情校對(duì)。
? 一? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
樹一樣分叉的，土堆一般聚合的，蟲一般又細(xì)又直，蛇一樣曲折蜿蜒。藍(lán)色的水流呈現(xiàn)為不同的樣貌，水流大多數(shù)時(shí)候運(yùn)動(dòng)，在冬天的時(shí)候停止。它們交錯(cuò)，然后分開。
水會(huì)看，但不記得，不記得自己流過(guò)的痕跡。
山記得，山靜止著，望向生活在大地上的其他生物和人類，記錄著世事變遷。
漫畫《螺旋和其他故事》第三章的開端，山鋪展在紙面，作者艾迪·科赫運(yùn)用水彩顏料潑灑出山的連綿起伏。有的地方高，有的地方低，有的地方濃郁，有的地方平淡，筆觸暈染開來(lái)，宛如山巒天然的褶皺。
此時(shí)群山正注視著一位名叫楊的黃發(fā)男人，他正講述著足下土地的歷史：曾經(jīng)的房屋周邊，什么都種，如今一切卻已被燒毀。春天到來(lái)，新的房子即將重建。
上一頁(yè)的鏡頭聚焦在楊的面部，翻過(guò)去，鏡頭一下子拉遠(yuǎn)，展示全景，給讀者一種跳躍的閱讀體驗(yàn)。楊和女人小小的，科赫勾勒他們簡(jiǎn)約的形態(tài)，抹上顏色，山點(diǎn)綴于畫面的四周。土地的部分一片空白，幾根纖細(xì)的直線作為大地的示意，工整地跨越楊的身體，切割開白色的紙面。
女子問楊，麗沙對(duì)土地的看法，楊說(shuō)：“麗沙認(rèn)為土地就是土地?！彼目捶ㄅc女子對(duì)土地的情感鏈接具有出入。河在周圍流淌，科赫將它牢牢框成長(zhǎng)方形，似乎暗喻觀點(diǎn)沖突對(duì)人際關(guān)系的約束。
楊帶著女子觸摸石塊，他的面部被遮蓋，鏡頭露出楊覆蓋紅衣的肩膀，與下一格灰色的石頭相連──肩頭就好比石頭的一部分，人和石在一起，一半紅，一半灰。女子觸碰著它，說(shuō)想要在這里待一千年。山的顏色平整地鋪在框里，跨越人和石頭的弧線，給讀者一種既激越憧憬又踏實(shí)浸沒的感覺。
畫面再度切換至全景，安置好的山像動(dòng)物一樣跳出框外，在二人周圍如水一般躍動(dòng)。楊說(shuō)，麗沙會(huì)嫉妒女子即將進(jìn)行的冒險(xiǎn)。麗沙是她之前同住的伙伴，女子的離開，意味著二人關(guān)系的轉(zhuǎn)折，也意味著她自己將開啟新生活。
整章內(nèi)容都圍繞土地展開探討，科赫卻始終未將土地描繪。楊和女子對(duì)話中時(shí)常出現(xiàn)麗沙的影子，就像畫面里未曾具象表現(xiàn)的土地，牽引著一切發(fā)生，卻只是不帶有實(shí)體的引力場(chǎng)。
石頭的名字叫老人，身上雕刻的紋路在畫面里也沒有形跡，但它的形狀在環(huán)境中，在想象的間隙里卻顯得迷人。尤其是女子的手觸摸它時(shí)灰色和棕色交織的色彩，似乎宣告著沉靜的叛逆，關(guān)乎一個(gè)時(shí)代的過(guò)往，關(guān)乎著女子的當(dāng)下。
女子的叛逆堅(jiān)定嗎？第五章的內(nèi)心獨(dú)白給出了答案。女子的心靈深處，沒有完全投入到自然的運(yùn)行中，依舊停留在人際關(guān)系上，好像麗沙在牽扯著她。為刻畫她的心理，科赫運(yùn)用了具有實(shí)驗(yàn)性的構(gòu)圖，寧?kù)o又激烈。構(gòu)成因?yàn)楫嬅嬲w的水平趨勢(shì)而顯得沉穩(wěn)，又因一些大膽省略的擠壓而變得奇崛?？坪赵趧?chuàng)作中僅保留與情緒最貼近的畫面元素，剩余的部分全部留白，給予讀者想象的空間。
女子在列車上，科赫卻沒有畫任何關(guān)于列車的細(xì)節(jié)，只寥寥勾出車窗和椅子的一角。人物置于畫面的下方，科赫只刻畫了上半張臉，刻畫眼部細(xì)微的表情和頭部微妙的旋轉(zhuǎn)變化，以此含蓄傳遞復(fù)雜的情緒。
科赫單拎出來(lái)兩頁(yè)畫車窗外的風(fēng)景，四個(gè)規(guī)整的方形將窗外凝重繽紛的景色束縛住，似乎暗喻女子思想的掙扎。車窗下是空白的方框，理應(yīng)有文字訴說(shuō)心緒，但車窗有話，人則無(wú)言。
展示人的思索時(shí)，文字亦為畫面，也是內(nèi)心的延伸。文字的排布或呈尖尖的角，或是橫豎交錯(cuò)，或是呈Z字形，然后又變化，先是寬一點(diǎn)點(diǎn)，險(xiǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，然后稀疏。“我想她。”女子對(duì)自己說(shuō)，三個(gè)詞立在畫面的中央偏下，分散于四周，給人一種安寧乃至意識(shí)渙散的感覺。文字的位置模擬了女子意識(shí)的涌動(dòng)，像是云的漂浮，像是河流奔騰又漸漸慢下來(lái)的過(guò)程。
“你知道的，她比我更能讓我保持平靜?！痹诘谝徽拢惿硨?duì)楊說(shuō)。她的身形逶迤，文字貼著她曲折的身體，體現(xiàn)了她心里挽留女子心愿的熱烈，近乎抓取，與第四章中女子糾結(jié)情感的表達(dá)形成了呼應(yīng)。
故事開端，麗沙聽到女子即將離去的消息時(shí)，面對(duì)她，身體直立，手和胳膊向前伸，阻攔的姿態(tài)里卻似乎蘊(yùn)含了推開的傲慢；她將青葡萄塞入口中?？坪战o了葡萄幾個(gè)特寫的鏡頭，在西方的文化里青葡萄暗喻著遺憾。麗沙拾起遺憾的姿態(tài)卻幾近慵懶。她在女子面前的態(tài)度與在楊面前表現(xiàn)的態(tài)度截然相反，對(duì)女子的冷淡態(tài)度背后也許是失落的自尊與過(guò)于熱切的不舍。
第五章的后半段，麗沙對(duì)楊說(shuō)起她父母即將到來(lái)要做的準(zhǔn)備。提及家長(zhǎng)，麗沙只以“他們”來(lái)代指。結(jié)合第一章麗沙和楊之間的對(duì)話，我才理解本章聊天的內(nèi)容?？坪諞]有給麗沙鏡頭，分鏡集中在楊身上，連續(xù)四頁(yè)都是表現(xiàn)楊的中景鏡頭。從露出的半根筆和由單線構(gòu)成的平面圖可以推斷出，楊正在為春日房子的重建做設(shè)計(jì)規(guī)劃，針對(duì)麗沙的話題他面無(wú)表情，似乎有些心不在焉。科赫在鏡頭語(yǔ)言的安排上，也遵循著局部留白的法則，雖然給讀者造成了一定的閱讀障礙，卻讓分鏡和角色情緒深度關(guān)聯(lián)。聯(lián)系上一章，楊似乎鼓勵(lì)女子的遠(yuǎn)行，而麗沙則表示反對(duì)。二人之間的空氣似乎有點(diǎn)冷──科赫對(duì)楊和麗沙隱約的隔閡用模糊的方式直觀地表述了出來(lái)。
楊正說(shuō)著話，接下來(lái)似乎覺察到了什么，他轉(zhuǎn)過(guò)頭去。下兩頁(yè)畫面的右下角是垂著頭的麗沙，她眼角微微向下撇，眼神中含有微妙的不舍，淡淡的寂寞和克制的憤懣。剛才提及家人的時(shí)候，麗沙說(shuō)“他們從未離開自己的村莊”，不經(jīng)意間透出了她面對(duì)自己生活現(xiàn)狀的不滿，以及她不愿承認(rèn)的，自己對(duì)不同生活潛意識(shí)里的向往。
這一頁(yè)的上半部分是長(zhǎng)方形中的河流和不規(guī)則的綠色的山，整體結(jié)構(gòu)讓我想起了第三章女子觸摸石頭的畫面構(gòu)成。相似的排布，映照了兩個(gè)人參差對(duì)照的心。麗沙的穩(wěn)固中藏著對(duì)遠(yuǎn)方的期許，女子觸碰遠(yuǎn)處的決斷中亦閃現(xiàn)出對(duì)駐留的眷戀。跨越章節(jié)，兩個(gè)不曾向彼此吐露心聲的人，在科赫的畫筆下隔空對(duì)話。
麗沙出現(xiàn)在右頁(yè)，左頁(yè)則是空鏡，唯有房屋的結(jié)構(gòu)靜靜呈現(xiàn)：科赫將房屋解構(gòu)成向下的階梯狀黑色塊面，具有強(qiáng)烈的象征意義。第一章有同樣的處理，向下或向上呈階梯狀的房屋形式穿插在人與人的談話間，暗示了人物的情緒與選擇。
階梯層級(jí)的架構(gòu)對(duì)應(yīng)人情緒的波動(dòng)，梯子不變的趨勢(shì)，恰如個(gè)體逃不出的行為框架。
人內(nèi)心的矛盾卻不足以改變?nèi)说倪x擇。更本質(zhì)的、更深的渴望，推動(dòng)了人生發(fā)展軌跡的走向?？坪諏⒎课莞叨瘸橄蠡瑯O簡(jiǎn)的形態(tài)歸納了人與人之間根本的差異。正因如此，麗沙和女子的分開是必然。
第五章的末尾，四個(gè)車窗封閉下的景物又出現(xiàn)，拖長(zhǎng)了人物情緒的糾纏，讓人感到了悵然，又像是一個(gè)余韻悠長(zhǎng)的句號(hào)，讓人望見歸屬感的落腳點(diǎn)。
水，又在哀鳴。科赫筆下水的變化在第六章似乎沒有那么多，沒有無(wú)數(shù)條交叉，沒有粗粗的一堆，也沒有又細(xì)又短的一小道，只是一條水流彎彎地蛇行向前，又分成兩條，形狀模糊，隱約感覺到它像是張開腿行走又將腿合攏的人。水當(dāng)真在哀鳴嗎？我不知道，我只是想起了女子和麗沙的告別。
第六章，又是另一番景象，帶給人爽朗，又嚴(yán)肅又活潑的感受。開闊的地面綠中泛金，泛出淡淡的紅，立起一排排深綠的樹，蒼白的天空中云浮動(dòng)著，云像是帶翅膀的馬，像是在咆哮的獅子。
“草地，山，樹?！?另一個(gè)女人說(shuō)。她淺色的卷發(fā)像是龍卷風(fēng)，封鎖在她的輪廓里。她突然出現(xiàn)在了這個(gè)故事里，和女子在一起，在一輛車上，這個(gè)女人在開車。卷發(fā)女人管理農(nóng)場(chǎng)，她邀請(qǐng)女子在農(nóng)場(chǎng)里做點(diǎn)藝術(shù)。我們才得知貫穿故事始終的女子其實(shí)是一名藝術(shù)家，當(dāng)她說(shuō)自己好久沒有創(chuàng)作時(shí)，我好像理解了她為何要離開麗沙。卷發(fā)女人離婚了，兩個(gè)女性一起從原先的生活走出，準(zhǔn)備共建新的生活。卷發(fā)女人說(shuō)，她的祖父也是藝術(shù)家，足下的土地在往昔見證著他的精神之旅，與當(dāng)下女子的旅行重疊。我想起了在第三章里楊在重修他祖父的房屋。原來(lái)人們?cè)谌粘L試做新的事情，突破某些成規(guī)，是為了讓舊的生命重新喚發(fā)生機(jī)，讓它徹徹底底重新活過(guò)來(lái)。
梯形的車窗框住了另一處奇觀：一排墨綠的小樹上旁邊一棵大大的黑樹拔地而起，微微傾斜，地面上竟然有個(gè)鮮紅的點(diǎn)，像是一顆巨大的血紅的心臟從高空中墜落。紅心旁邊，那黃土上呀，突現(xiàn)了藍(lán)色的湖。
“是的，我會(huì)幫忙的?！?這片奇異的風(fēng)景說(shuō)話了，女子的臉凸顯了出來(lái)。原來(lái)剛才那一格畫面并非景物，而是女子本人，只是科赫把她的臉部外形色彩和五官都省略了，讓她浸泡在自然中。而此刻，女子回過(guò)神來(lái)。畫面的排布似乎再次模仿了人的思維方式，好似人一瞬間墜入了自然的夢(mèng)境，又在下一瞬立刻清醒過(guò)來(lái)回到了現(xiàn)實(shí)。我們?cè)谏钪械淖呱褚部偸沁@樣，意識(shí)打著哆嗦，一個(gè)激靈，一下緩過(guò)神來(lái)。
兩個(gè)濕潤(rùn)的藍(lán)色人相遇，手牽手，一起跑起來(lái)，幾乎跳起來(lái)，然后他們跪下，趴著，又起立，匯成一道藍(lán)色的河流。第十章的隱喻是極其明顯的，水的流動(dòng)呈現(xiàn)出了人的形象，人就是水，水即為人。卷發(fā)女人對(duì)女子說(shuō)，她安頓的地方，窗外可以看到小溪的景色。
一章到九章，水的運(yùn)動(dòng)和人事的發(fā)展變化交替出現(xiàn)，獨(dú)立地運(yùn)行在各自的軌道上，終于在第十章交匯。女子扶窗，好像在推動(dòng)著窗里的溪水，她的衣服像是水一樣藍(lán)，純粹的湛藍(lán)。
水在快活地奔流，水充斥著我們的生命。是它自己，又是各樣的形體，形體因?qū)τ谒娜菁{而有確立了自身的存在。在杯子里，在洗手池，在浴室，在小河里，在大海里，故事里的水最終都流向了大海，無(wú)數(shù)的水流上下起伏，形成了波紋，折射出如鉆石一般的光芒。浪花興奮地向天空中飛去。
無(wú)數(shù)浪花上下起伏，由一道又一道曲線匯集而成。在海洋中的水是曲線，從洗手池流出的水則是直線，水被人造物所約束。在大自然里，本無(wú)直線，是人創(chuàng)造出了絕對(duì)的直線，直線是人類為了詮釋和掌控世界而發(fā)明的一種語(yǔ)言或者符號(hào)。我們將其廣泛運(yùn)用于機(jī)械生產(chǎn)，運(yùn)用于日常的方方面面，運(yùn)用到藝術(shù)創(chuàng)作中。我們的思維也常為直線搭建的，每一個(gè)決策，就像一條拉長(zhǎng)的直線。在科赫的漫畫里，將那些作用于生產(chǎn)以及日常實(shí)際生活的直線盡數(shù)刪去，只留下了象征著人的決心、決策的直線，楊對(duì)于土地的示意、房屋走勢(shì)對(duì)人物命運(yùn)走向的暗示，皆為例證。
直線似乎將人物選擇的意志力呈現(xiàn)給了讀者。直線可以被拉成曲線，那些確定下的搖擺，那些肉身所感知到的情感的痕跡，皆是曲線。科赫筆下的曲線，并非平滑的圓弧，不像是許多漫畫家運(yùn)用曲線的方式—他們將人物的外型概括成確定的圓形或者其他曲線形狀，以這樣的方式來(lái)強(qiáng)化人物的特征，達(dá)到一種卡通符號(hào)化的效果。科赫筆下的人物形象很微妙，曲線是肯定而有力的，又不粗重，起伏是真實(shí)的，沒有概念化的處理。你感到風(fēng)吹過(guò)，拂過(guò)，面孔上的每一處肌膚都與風(fēng)打過(guò)照面，又緊又松地貼近你，讓你生出細(xì)微的戰(zhàn)栗。這樣細(xì)膩的曲線，又可能重新被拉成刻板的直線。
在科赫的作品里，直和曲互相關(guān)聯(lián)、制約、拉扯，指向了某種不可言說(shuō)的規(guī)律。直和曲由具象的形態(tài)體現(xiàn)出來(lái)，互相纏繞、攀升、下降，最終被指向了模糊的抽象概念：螺旋。《螺旋》是故事的題目，故事里卻沒有任何一個(gè)和螺旋相關(guān)的東西。螺旋是人與萬(wàn)物運(yùn)作背后思想與情感框架的象征。
在漫畫的第八章，科赫畫面的留白和敘事的模糊性，便是螺旋本身。在生活里，我們對(duì)事物的觀察往往是具有選擇性的，當(dāng)我們的注意力聚焦在某物、某個(gè)念頭上時(shí)，其余的外物便脫離了我們關(guān)注的范圍，從我們的認(rèn)知中消逝?？坪章嬃舭椎母具壿?，便是對(duì)這一不可見的，人的認(rèn)知規(guī)律的還原。空間為我們的思想意識(shí)而重新構(gòu)建，畫者不描摹外在的真實(shí)，而讓我們更好地理解人類內(nèi)在的真實(shí)。
我們的真實(shí)又往往是不清晰的，人類的真實(shí)和自然的真實(shí)只是隱隱從時(shí)間的表面滲出，更深的地方藏在了集體的自覺的命運(yùn)中，循著螺旋的軌跡，循環(huán)往復(fù)，生生不息。
我一直疑惑那個(gè)遠(yuǎn)走高飛的女子姓甚名誰(shuí)，科赫不打算告訴我們。在某一些時(shí)刻，我甚至不認(rèn)識(shí)她了。
第八章和麗沙對(duì)話的人是她嗎？這一章的內(nèi)容穿插在女子遠(yuǎn)行的故事情節(jié)之間，有些突兀。畫面里，麗沙和一個(gè)長(zhǎng)發(fā)、土色衣服的人交談，她和女子的打扮不一致，依稀可以分辨出女子的眉眼。麗沙對(duì)她坦言：“你要去很遠(yuǎn)的地方，我該怎么辦？”“我會(huì)來(lái)看你的?！?她回答道。
兩個(gè)人相對(duì)坐起的樣子，像是兩座山的相互致意，莊嚴(yán)而親密。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
“我們?cè)摪疽箚?？”她問。第二個(gè)故事里角色的發(fā)型和《螺旋》里的卷發(fā)女人有些相似。她的身體開門見山地被抽象化了，成為了綠色的巖石，一圈圈的綠色紋路像水紋，直接體現(xiàn)了人與自然的共生關(guān)系。
兩個(gè)女人閑聊著，講述著森林的故事。在語(yǔ)言制造的幻境里，她們進(jìn)入了故事，森林逐漸包裹起了兩個(gè)房間里的女人，她們看著綴滿藍(lán)點(diǎn)的天空中央懸掛著的紅色星星，它紅得像太陽(yáng)。
這片森林里，萬(wàn)物有靈，每個(gè)生物的靈魂在進(jìn)入下一個(gè)身體之前去到了一個(gè)共同的歸宿──一棵大樹。大樹上長(zhǎng)了好多小樹，每一棵小樹，大概都承載著回歸的魂魄。
大樹是血紅色的，也像是太陽(yáng)一樣，地方官為展示權(quán)威派警官去鏟倒它。警官出場(chǎng)的那一幕，在紅日下，他騎著馬，好像一個(gè)從遠(yuǎn)方到來(lái)的騎士，投在地面的身影顯得寂寥。要是一般漫畫，絕對(duì)將這一格畫得很具有壓迫感了吧，而警官的出場(chǎng)卻帶著幾分浪漫色彩。
人們?yōu)榱吮Ｗo(hù)自己的靈魂，開始裝飾所有的樹木，警官分不清是哪一棵是神樹?？坪諏ⅠR來(lái)回運(yùn)動(dòng)的足跡放在了同一時(shí)空──好像馬在眾生的精神世界中靈魂出竅了，警官似乎也迷失在森林的氣息里，所以放棄了權(quán)威，生出一種內(nèi)在外在統(tǒng)一的平和。
后來(lái)，村民也開始忘記了哪一棵是魂樹，再后來(lái)，一個(gè)老婦人說(shuō)她記得它，但那時(shí)大部分森林已經(jīng)被砍伐。樹也許已經(jīng)沒了，靈魂和生命似乎也散了，人們持續(xù)裝飾這些樹，或許象征著人們?cè)跓o(wú)意識(shí)中對(duì)自己靈魂的守護(hù)，對(duì)類似權(quán)威一樣?xùn)|西的隱秘抵抗。
交談的人回歸了現(xiàn)實(shí)，此時(shí)我看兩人房間里的枕頭是血紅色的，上面灑著藍(lán)點(diǎn)，像是太陽(yáng)星星里灑滿了細(xì)碎的天空。過(guò)去與未來(lái)，自然與人間打破了界限，融為了一體。
第二天，兩個(gè)人決定去尋找那棵樹。科赫沒有真的表現(xiàn)觀光樹木的過(guò)程，而是在這個(gè)夜晚，在這個(gè)當(dāng)下，她們就站在了巨大的紅星下，樹和星空和人溶解在了一起，在新年里她們企圖把過(guò)去的亡魂們召喚回來(lái)。
第二個(gè)故事《新的一年》在表達(dá)邏輯上與《螺旋》一致，均在人與人的交流中加入了自然的意象，傳遞了一種遺失的悵然情緒，一種踏實(shí)的迷失。然而，日益朦朧的靈魂，卻始終沒有相互遺忘。
第三個(gè)故事是《森林》，我不清楚它是否為第二個(gè)故事中兩個(gè)人說(shuō)話時(shí)談及的森林，也許吧。《新的一年》整體氛圍比較明快明艷，色彩清晰、飽和。這片森林的色彩則是灰灰的、靜謐的，且比較飽滿。科赫描繪了枝葉的近景，枝干的棕色濃郁，葉子綠而肥，看起來(lái)飽滿多汁。
《森林》里有湖，與《螺旋》中水的意象形成了隱約的呼應(yīng)。有人將頭埋在水里。人物寥寥幾筆，格外粗獷，不知道他（她）在水里做什么，字跡也分外潦草狂野，可以依稀辨認(rèn)出等待二字，與《新的一年》的風(fēng)格形成節(jié)奏上的對(duì)比，傳遞出不同的情感張力。
最后一個(gè)故事的開頭，森林里的湖水浮著魚，魚呈碎片狀，好像它并非一條真實(shí)的魚，而是來(lái)自過(guò)往的，魚的遺傳密碼。科赫運(yùn)用了拼貼的手法，為二維的畫面賦予了三維的厚度，魚的基因因此離我們近了一些。
支撐的、翻滾的身體，紅色、藍(lán)色、土色，在舞蹈的姿勢(shì)里翻流。白里透橘的魚，身上落上了黑色的斑點(diǎn)，白里透橘的人身上亦落上了黑色的斑點(diǎn)。右頁(yè)，白色帶橘色的魚在藍(lán)色中游動(dòng)，左頁(yè)，藍(lán)色的人在橘色背景中像橋一樣架起來(lái)，多么具有聯(lián)結(jié)感的設(shè)計(jì)！
銀魚在白色的人腦中游泳，在下一格里，魚消失了，腦袋的輪廓出現(xiàn)了人的五官，是一個(gè)女孩。
科赫在短短幾頁(yè)里展示了一個(gè)生命在混沌中蛻變的過(guò)程。那個(gè)臉頰紅紅的女孩兒，出生的時(shí)候是魚，到四歲成了人類。同時(shí)，她依舊是水或者其它的生命。連續(xù)的拼貼畫，橫跨頁(yè)面，訴說(shuō)著她渴望永不老去的本質(zhì)。
魚女孩對(duì)另一個(gè)戴著眼鏡的人娓娓道來(lái)自己的來(lái)歷，她的故事蘊(yùn)含了萬(wàn)物流轉(zhuǎn)的情感，人類與非人類的界限在這個(gè)故事徹底打破。
當(dāng)魚女孩說(shuō)“水移進(jìn)來(lái)”的時(shí)候，我想到了《森林》那篇漫畫里形象粗狂的水中人。
結(jié)束對(duì)魚女孩的采訪后，戴眼鏡的女人（大概是一位生物學(xué)家）離開了“實(shí)驗(yàn)室”。細(xì)微的動(dòng)作，樹木搖晃，她抬起頭，說(shuō)：“你好?！彼欢ㄇ宄庾R(shí)到，她和魚女孩凝視的是同一片天空。
整本書由拼貼的風(fēng)景碎片作為本書的結(jié)尾，像是輕輕的呼吸，舒暢而寧?kù)o，又是那么立體，把漫畫中的故事帶到了我們現(xiàn)實(shí)世界中來(lái)。
第四個(gè)故事運(yùn)用了更立體的手段：從個(gè)體與某種生物的聯(lián)系，拓展到了生物、生物圈的關(guān)聯(lián)。但是依舊聚焦在了私人的場(chǎng)域，內(nèi)容雖短，卻很有完成感，具有收束全書的意味，其中填充的豐盈飽滿的生物一齊在具有某一永恒意義的時(shí)間節(jié)點(diǎn)又長(zhǎng)又短地出現(xiàn)。
這篇故事的題目卻叫《人造的湖》。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
為什么是人造的湖？魚女孩竟是實(shí)驗(yàn)室的造物？
是人自行打破了人與非人類的絕對(duì)界限，在治愈的背后，似乎再一次驗(yàn)證了人對(duì)自然的控制欲望是多么強(qiáng)大。
科赫提及自己的另一早期作品時(shí)說(shuō)：“故事中的女孩，卻被一種更為深沉的情感驅(qū)使──一種她自己也無(wú)法全然理解、卻在不斷蔓延的失落感。那是人類曾與世間所有其他生命共享的獨(dú)特生存聯(lián)結(jié)，她堅(jiān)信，若有任何方式能重建這份聯(lián)結(jié)，自己就必須全力以赴?！?/b>
我在閱讀了科赫的文章后，才知曉她是一名多么堅(jiān)定的環(huán)保主義者。她始終處于創(chuàng)作矛盾中：既想放棄藝術(shù)直接投身環(huán)境事業(yè)，又堅(jiān)信藝術(shù)的行動(dòng)潛力與文化力量，這份矛盾是她進(jìn)行生態(tài)漫畫創(chuàng)作的核心驅(qū)力。
在看科赫漫畫的時(shí)候，我卻完全覺察不到其背后的社會(huì)責(zé)任感，因?yàn)楣适吕餂]有任何苦大仇深的說(shuō)教意味。她作品的基底有一絲感傷，惆悵中卻總是透出一種柔軟的，并不光耀的欣悅之情。寫悲易，寫樂難?！堵菪推渌适隆防锏那榫w是有層次的，其力量來(lái)自于人與自然欣欣向榮的螺旋本身。
科赫的漫畫對(duì)于萬(wàn)物合一這個(gè)古老概念的詮釋，并非超越想象的驚艷，因?yàn)槿祟愑肋h(yuǎn)是傳遞眾生統(tǒng)一概念的中介。然而因?yàn)樗龑?duì)自然的呈現(xiàn)是如此樸實(shí)而優(yōu)美，讓讀者在畫面里幾乎感受不到人類的自戀。
同時(shí)我也在想，我們是否能以更去人類化的視角來(lái)建立人與自然的聯(lián)系，讓“螺旋”所代表的人與萬(wàn)物的關(guān)系更具有超越性和客觀性？但也許，妄圖超越自身意識(shí)和肉體的局限來(lái)理解自然，本就是人類傲慢的另一種體現(xiàn)了。又或許是因?yàn)?，人?shí)在是太討厭人了。
