?

昨天，趁周末，回了鄉(xiāng)下親戚家一趟，盛情難卻，帶回大母雞一枚。

母雞是活的，此地的風俗，送人不能送死雞，寓意不好。

我們開拔較晚，回城時已經天色大黑，開車轉了兩圈，沒有找到一家開門的殺雞店，都關門回家了。我開玩笑地說了一句，“不行我自己殺?！?/p>

誰知倆孩子卻當了真，興奮地纏著我兌現諾言。

現在城市里沒有人在家殺雞了，農村也極少有人自己殺雞了，交給專門殺雞的人，他們幾分鐘就能搞定，自己殺費事不說，還弄得家里臟兮兮的。

但過去，都是自己殺雞的。我給我家老大講過小時候殺雞的趣事：我老爸也就是她爺爺那年春節(jié)前殺雞，院子里雪白一片，他踩住雞的爪子和翅膀，嘴里念念叨叨，“小雞小雞你別怪，你是人間的一碗菜”，一邊捏著雞脖子拔毛，弄出一小塊干凈的地方，然后將放了鹽水的碗放在下面，下刀了。

一切都像那么回事，我看得津津有味，覺得老爸會殺雞是一件很英雄的行為，崇拜的心情溢于言表。老爸也自得地哼著小曲，將放完血、奄奄一息的大公雞往雪地里一扔，瀟灑至極。

就在大家都以為殺雞大事已定、下面就等著燒水燙毛的時候，那雞卻掙扎了幾下，撲扇撲扇翅膀，站起來了。

這雄雞揚著長脖子，已經割裂的喉嚨里咕咕發(fā)出破裂的叫聲，搖搖晃晃卻精神異?？簥^地在雪地上走了幾步，然后突然倒下翻滾掙扎一番，又一個鷂子翻身站起身，雄糾糾地站在那里。潔白的雪上，殷血點點，亂絮飄飛，那雪地，立馬像一個卸了妝的直播女主播，從漂亮變成了丑陋。

大家都哈哈大笑起來，我笑得更是無以復加，老爸感覺有些掛不住面，上前去捉這不給面的雞，這雞以失血之身，卻異常頑強地飛竄而起，直奔我而來，把我這個笑笑娃立馬嚇成了哭哭仔。

老爸是一個很嚴厲的人，所以，這件事是我記憶中為數不多的發(fā)生在我倆之間的趣事，記憶非常深刻，女兒幾次聽我說起這件趣事，都笑得很開心，所以，這次我一說要自己殺雞，她是興奮異常，急沖沖要見見那殺雞的場面。

雖然天色已黑，但其實時辰并不太晚，這雞綁著呆一晚上恐怕會死，既使不死那糞便啥的也惡心，我一橫心：就當一回“殺雞犯”，也給倆孩子開開眼界，看看他們吃的雞肉是怎么來的。

憑著記憶，有樣學樣，我也捏起雞脖子，薅起雞血，看著都覺得疼，但這雞卻無動于衷，仔細一看，已經被我捏得快休克了，我看著它梗著的脖子和無神的小眼，仿佛聽到它心中無奈的咒罵，“今天，我算死在你小子手中了！我做鬼也……”

呸呸呸！瞎想什么？

我操起刀，一橫心，刀光閃過，血卻沒流出來。

再割，再割，再割。

那雞粘稠的血終于淌出來些，我松了一口氣，捏著雞脖的手稍一放松，那雞卻撲斥楞楞一陣翻騰，血濺了一地，嚇得倆孩子一陣尖叫。

咳，原來是我沒有踩住雞爪和翅膀，那雞開始時被我捏得半死，后來我的手上一放松，它緩過一口氣，就上演了這樣一出戲。

一個小時后，我終于將這只雞拾掇干凈了，收拾完亂七八糟的“作案現場”，坐在沙發(fā)上喝水歇息，眼前卻不期然浮現出那只雞被我捏住脖子的畫面。

那姿態(tài)，僵硬無奈，茫無生機，身不由己，生命和尊嚴，希望和渴求，都被一只命運的鐵手死死地扼住，無從掙扎，無從躲避，無從釋放，只有等待那最后的來臨。

我就想到了父親死去時的情形，他最后的一刻，那種驀然被扼住、迅速而了然的逝去，我終生難忘。

父親死時只有六十出頭。農村流行哭喪，老人的說法是送葬的時候，兒女哭得越大聲，越能顯示出你的孝順，對死去的人也是更好的安慰。但我在整個葬禮中，哭的程度，顯然在那些觀眾眼里只能得低分，基本上也就是默默地流淚。一來我本身性格如此，二來我也知哭喪也沒有什么用處，三來我甚至很忤逆地想，父親的離去，對他未嘗不是一個解脫。

父親從查出癌癥到去世的三年間，痛苦和掙扎的艱難，希望和失望的交織，諸如等等，與世間其他的病者家庭，大致無異，也沒什么可描述的，徒增傷感罷了。只是，其間的一個畫面，至今還時不時在我面前出現。

他半躺在炕上，體內的疼痛讓他眉頭緊蹙，混濁的眼珠黯然無光，漠然看向不知名的方向。

我現在想起來這個畫面，心中不免還會涌上一陣凄涼。

人生啊，就怕無可奈何，就怕無從掙扎，就像那只被我緊緊扼住脖子的雞。很多時候，許多人的對面，總有一股強大的力量，讓你沒有任何還手之力，命運之手的緊攥，讓你只能扼脖著茫然，去等待已知或者未知的安排，比如，病魔，貧窮，階層。

還比如，這漫天不散的霧霾。在這貨面前，無論貴賤富貧，無論你多橫，只要想喘氣呼吸，就要束手以待、接受它的蹂躪。據說，現在很多富人移民的理由，就是到國外去暢快地呼吸。

而我也剛看了一條消息，據一些專家的預測，未來幾十年，中國肺癌的發(fā)病率將大幅度提高，就是當下我們這些人將會貢獻指數。我聽著兒女嫩嫩的咳聲，對著深沉的天空，深吸一口味道醇厚的空氣，心中發(fā)出一聲賤民必備的低賤笑聲，呵呵！