我認(rèn)識(shí)你，從草壩上的一株艾草開(kāi)始，也不知道誰(shuí)第一個(gè)告訴我，苦艾是消炎的，每次劃傷了皮膚，我定是第一個(gè)想到苦艾，唯有它，可以拯救我刺痛的傷口。

我認(rèn)識(shí)你，從小伙們卷起褲腿跳進(jìn)小溪開(kāi)始，那個(gè)為了和女孩子相約一起玩耍偷偷穿了姐姐花裙子的男孩，小心翼翼地提著裙擺站在水里，不知所措。

我認(rèn)識(shí)你，從姐姐們摘下的青澀野果開(kāi)始，不知名的綠色小果子，有說(shuō)不出的奇怪味道，可是那個(gè)滋味，讓我記住你留在夏天的味道。

很高興認(rèn)識(shí)了你——我的童年。

雖然我在同齡人中個(gè)子最小，但是我卻有和人拼打一場(chǎng)的魄力，我想象著自己是功夫電影里面的女俠。迎著朝霞，我總能腦補(bǔ)出一場(chǎng)大戲：我背著一把岑亮的劍，也許是偽裝成腰帶的一柄軟劍，走到那些欺負(fù)小孩的人身邊，瀟灑地抽出劍，指著那些“壞人”的鼻子，問(wèn)他們知錯(cuò)否。

而現(xiàn)實(shí)是，為了爭(zhēng)搶一個(gè)玩具，一點(diǎn)游戲的地盤(pán)，我常常和鄰居家的姐姐扭打在一起，她的絕招是“咬”，我的絕招是“掐”，每次大人把我倆拉開(kāi)時(shí)，我的胳膊通常留著一口牙印，而她也好不到哪里，兩排深深的指甲印赫然在目。

那時(shí)候的夏天總是很長(zhǎng)，我穿著一身綠色的連衣裙，開(kāi)心地去上體育課。我不知道自己為什么喜歡在體育課上穿最好看的裙子，當(dāng)然也會(huì)在這天洗頭發(fā)、打扮自己，但是我對(duì)體育課充滿了期待。

裙子是爸爸從做生意的地方給我買(mǎi)的，我特別驕傲，也格外珍惜。以至于我們學(xué)校和手拉手的貧困小學(xué)聯(lián)誼時(shí)，我把它捐給聯(lián)誼小朋友后哭得一塌糊涂，畢竟那是我“最奢華”的禮物。

后來(lái)的體育課我再?zèng)]穿過(guò)裙子，但是我依然穿干凈的衣服，也會(huì)在要上體育課那天認(rèn)真地洗頭，我喜歡在操場(chǎng)上奔跑時(shí)，風(fēng)穿過(guò)頭發(fā)的感覺(jué)。

當(dāng)讀到《三國(guó)演義》里“桃園三結(jié)義”時(shí)，我們四個(gè)女孩也“歃血為盟”，將零花錢(qián)湊一起買(mǎi)了一瓶汽水，倒了四杯，躲在教室后面的桃園里，咕咚咕咚將汽水一飲而盡。

小小的我，那時(shí)是織毛線的一把好手，我給朋友織的毛線花、零錢(qián)包常常被大人掛在嘴邊稱贊，而那時(shí)的我以為，女孩好像都必須會(huì)織毛線吧。

哥哥帶我去爬墻，頭和背緊靠著墻體，雙臂張開(kāi)貼近墻，雙腳向右平移，面朝外慢慢行動(dòng)。大我五歲的哥哥為了甩掉我和別的男孩去打球，提前跳下墻沿跑到路中央去了。而我一緊張，從墻上撲倒下來(lái)，手被玻璃割破，不敢哭鬧，找來(lái)苦艾包扎，緊緊捏著傷口，等大人發(fā)現(xiàn)時(shí)，一雙手沾滿了綠色。

大人總在這時(shí)候碎碎念，“你怎么就不聽(tīng)話呢，非要和哥哥玩，到大媽家?guī)妹枚嗪?？?/p>

童年的我也喜歡唱歌呢，我喜歡劉三姐那婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的聲音，因?yàn)閶寢尦母瑁謇锶巳硕汲母?。媽媽不識(shí)字，唱不全歌詞，她的歌都是呢喃細(xì)語(yǔ)，我也不識(shí)字，我也跟著哼唱，慢慢的，我也學(xué)會(huì)了呢喃。而那樣的歌曲成了伴隨我漸漸長(zhǎng)大的溫暖治愈的聲音，心慌意亂時(shí)候，每每聽(tīng)到隔墻傳來(lái)媽媽的呢喃，也就安心。

童年已是太遙遠(yuǎn)的事情，可每每往回看，所有的事情都從那里起源，無(wú)論做錯(cuò)了什么，都能在那里找到原因。無(wú)論走到哪里，都能在哪里找到回家的方向。

那一聲呢喃，我已多年未聽(tīng)，不知道仍舊辛苦的媽媽，是否也會(huì)想起曾經(jīng)和她一起呢喃的稚嫩聲音？