去年十一回老家參加二舅的葬禮，葬禮隆重、熱鬧、圓滿。二舅的墳就在村子?xùn)|頭的地里，一望無際的麥田里走著走著出現(xiàn)了一片黛靑的松柏，身旁的表妹告訴我二舅的墳埋在那兒，那里是村里的公墳。
從此我對(duì)松柏敬而遠(yuǎn)之，總覺得它身上有一種肅殺之氣。表妹一一給我介紹二舅、三舅、五舅、婆婆的墳，還有一些親戚的墳。我們給二舅上完墳，給婆婆、三舅、五舅也上了墳，我仔細(xì)地看了看婆婆的墳，婆婆的墓碑上沒有南方人慣常的逝者的照片，我不喜歡墓碑上刻有逝者的照片，我喜歡祭奠的時(shí)候每個(gè)人心里默默地想念逝者。
思念想念必須帶有時(shí)空性。就像此刻我看著灰蒙蒙的遠(yuǎn)方想你，想象著你像我小時(shí)候一樣，一看見我來了你的臉上就露出了微笑，然后就從大門口的大石頭凳子上起身，邁著顫顫微微地小腳拄著拐杖向我走來，這時(shí)候我心里高興地樂開了花，但我的臉上也只是露出微笑。表妹捅捅我說“葬禮結(jié)束了該回去了”，我們跟在送葬人的后面緩緩回了村子，但我還是止不住地想你。
婆婆在世時(shí)和五舅住在一起，五舅是婆婆的小兒子。婆婆不識(shí)字裹著小腳，年輕時(shí)就守了寡。
婆婆喜歡小孩子，婆婆的里孫外孫加起來十幾個(gè)，經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)竄進(jìn)竄出，婆婆每次看著都樂呵呵的，從沒見她對(duì)哪個(gè)發(fā)脾氣。我小時(shí)候看起來文文靜靜悶不吭聲，我媽一打我我就往婆婆家跑。
我記得有年的冬天，吃早飯的時(shí)候不知因?yàn)槭裁词挛覌屃R我罰我不吃飯，她的話句句象刀子一樣扎在我心上，我難受的眼淚止不住往下流，眼淚一擦心一橫我就朝我婆婆家走去。
路邊田地里鋪著農(nóng)民砍倒的玉米桿子，發(fā)黃的玉米桿子上集結(jié)著冬月的寒霜，顆顆晶瑩剔透寒氣逼人，我看看霜看看天看看路一會(huì)兒我就忘了傷心，只顧朝前趕路。
那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村國(guó)道基本看不到汽車，偶爾有一輛汽車開來，也是老遠(yuǎn)就聽見震天響地“咣咣”聲，行人紛紛往路邊避讓。
我不怕汽車但我特怕人，特別怕單身的男人。那天也怪，估計(jì)天氣不好吧，農(nóng)村人懶得出門趕集，所以路上沒什么行人。走著走著我開始前看后看左看右看有沒有單身男人，沒人我就一陣狂跑，跑累了只有慢下腳步一步步往前挪。
還好有驚無險(xiǎn)安全到了婆婆家，一路我嚇得不行。這時(shí)候的婆婆一般都在熱呼呼炕上坐著，北方冬天很冷，一般上年紀(jì)的老婆婆老爺爺沒事都在炕上坐著念念經(jīng)、吃吃飯、聊聊天，一天也就過去了。
我一去婆婆嘴一咧就笑了，我也笑了。一路的擔(dān)驚受怕煙消云散，然后婆婆從自己身后變戲法似地拿出一顆糖給我，婆婆也不問我為什么跑來了今天上不上學(xué)，反正婆婆什么也不問，給我糖問我冷不冷要不要上炕暖和暖和，我就爬上炕和婆婆坐在一起暖暖手暖暖腳一會(huì)兒就不冷了，然后下炕去找表姐表弟玩。
晚上我睡在婆婆的身邊心里感覺暖暖地 ，因?yàn)槲抑榔牌畔矚g我。那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村人對(duì)孩子上學(xué)也不是很重視，我玩沒意思了就和去鎮(zhèn)上辦事的五舅順路回家了。
每年農(nóng)歷三月三廟會(huì)，在農(nóng)村比過年還要熱鬧。一般鎮(zhèn)上的戲院里都要唱大戲，鎮(zhèn)上的街道上有牲口交易區(qū)，有意思的是買牲口的和賣牲口的都不能明碼標(biāo)價(jià)還價(jià)，兩個(gè)人隔著衣服用手指頭劃拉價(jià)錢，雙方拉鉤就成交。
有賣衣服的、有賣吃食的、有賣桌子凳子的、反正應(yīng)用盡有，五花八們。這天是婆婆一年中最高興的一天，也是我一年中最高興的一天。
一大早五舅就把架子車拾掇好，車?yán)镤亙纱埠癖蛔樱倌靡淮采w的被子，婆婆往里一坐幾個(gè)孫子孫女往兩旁一站，我覺得婆婆的車比國(guó)慶典里的禮兵車還闊氣。
一家人浩浩蕩蕩出發(fā)了，每個(gè)人臉上笑開了花，經(jīng)過我家路口的時(shí)候，我和哥哥媽媽早早守候在那兒了，隊(duì)伍繼續(xù)擴(kuò)大向鎮(zhèn)上開進(jìn)，到了戲院的時(shí)候看戲的人已經(jīng)熙熙攘攘、密密麻麻但大家每個(gè)人都高高興興。
那個(gè)年代家家還沒電視、農(nóng)民也沒什么文化娛樂，電影是年輕情侶的娛樂活動(dòng)，看戲是許多老頭老爺子的終身愛好。到戲院的時(shí)候，我姨倆表妹表弟也加入了我們的隊(duì)伍，婆婆見到了自己的小姑娘小外孫外孫女，真是兒孫滿堂其樂融融。
這時(shí)候婆婆會(huì)從自己貼身衣服兜里拿出一些錢給大孫子，然后我們一哄而散一人手里拿一個(gè)三角型糯米糕大家一邊吃一邊甜甜地笑，五舅會(huì)給婆婆買一些湯湯水水的甜米酒啊、軟糯的糕點(diǎn)啊給婆婆吃。
看完戲看完熱鬧戲院里人群陸陸續(xù)續(xù)開始踏上回家的路，這時(shí)候的國(guó)道上出現(xiàn)了一輛輛架子車，車?yán)锒际亲粋€(gè)小腳老太太，車頭一個(gè)壯年男人拉車，車旁三三輛輛的孫子孫女跟著走，平時(shí)寂寥的國(guó)道這天頓時(shí)熱鬧了起來。
小時(shí)候一到放暑假，我和哥哥腳底生風(fēng)般跑去了婆婆家。五舅家里窮沒錢買凳子也不知到從哪里找來了兩塊大石頭放在門口當(dāng)?shù)首?，夏天婆婆白天沒事就坐在門口的大石頭凳子上曬太陽。
婆婆一看到我們仨，就笑了，連忙帶我們進(jìn)屋，五舅就開始?xì)⑽鞴?，那個(gè)年代西瓜在農(nóng)村可是個(gè)稀罕物，不是每家每戶的小孩都能吃上西瓜。五舅人聰明承包了隊(duì)里十幾地畝地種西瓜，所以我們每年夏天愛去婆婆家玩，想婆婆是真吃西瓜也是真。
童年的我孤獨(dú)、沉默、內(nèi)向。爸爸常年在外工作， 一年難見幾回面。一次他回家我倆哥和我一看見他我們就順墻跟一溜煙跑了，他對(duì)于我們仨太陌生了，但那個(gè)年代就是這樣奇怪。
媽媽一個(gè)女人又要種地又要帶孩子，可以想象十分辛苦，自然對(duì)孩子沒好脾氣。在我周圍很少有人對(duì)我露出笑臉，婆婆的笑臉就像罌粟一樣讓我著迷，我不由自主想要靠近她、親近她、依偎她，婆婆象安琪兒一樣溫暖了幼時(shí)我孤獨(dú)的心靈。
婆婆已離我遠(yuǎn)去了，婆婆帶給我的愛我已回報(bào)不了她了，假如未來我成為了婆婆，我一定把婆婆給我微笑傳下去。
