信芳在本子上一筆一筆地寫自己的名字，像個(gè)拾了寶的孩子，把倆字寫得工工整整，一橫，一撇，一豎，一捺，小心翼翼地，握在手里怕散了，含在嘴里怕化了。
信芳有自己的心事。他仔仔細(xì)細(xì)地往前想往后推，試圖找出個(gè)所以然來(lái)，他怎么就會(huì)對(duì)她產(chǎn)生這樣奇怪的感覺(jué)了，時(shí)時(shí)關(guān)注她，刻刻都想看到她，她寫字的身影在他眼前飄來(lái)飄去，像是在他眼里生了根，在他心里發(fā)了芽。
是愛(ài)么？他才十五歲，能知道什么是愛(ài)什么不是愛(ài)么？難道是喜歡？喜歡該是什么樣，有什么樣的形式，這一切的一切，信芳都不知道。但就是這些不知道，讓他心懷著滿滿的心事，脹得他的心滿是疼疼的。為什么沒(méi)有說(shuō)明這些不知道的書！信芳心里吼著，如果有這樣的一本書，他一定會(huì)想方設(shè)法地看完的。他一直是個(gè)愛(ài)看書的人。
這個(gè)房間正背著陰，陽(yáng)光偷著懶藏起來(lái)了，但房?jī)?nèi)光線還是十分亮，因?yàn)樾欧即蜷_了久閉的藍(lán)色玻璃窗。南方的夏天向來(lái)是伴著高溫和知了的叫聲來(lái)向人們宣告它的到來(lái)，好像缺了高溫或知了的叫聲，夏天就變得不痛快。不痛快就會(huì)報(bào)復(fù)人，來(lái)場(chǎng)磅礴的大雨，刮場(chǎng)黑滾滾的風(fēng)，就舒服了，就痛快了。但人們希望夏天痛快，一開始就痛快，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，夏天的高溫對(duì)于自家水稻的收成至關(guān)重要，關(guān)系著這一年的水稻顆粒飽滿不飽滿、成熟不成熟，繼而就影響到來(lái)年的日子過(guò)得好與壞。像今年，太陽(yáng)直晃晃地掛在天上，掛進(jìn)了人們的心里，懸著一輪火紅的影子，每個(gè)人眼里都升起了一片熊熊大火，把眼珠子都曬干了，留給天地一片普遍的紅。而現(xiàn)在，看天氣，信芳知道該要下雨了，眼睛和心，都該澆澆水了。
信芳看了一會(huì)兒窗外的天，只見蔓延的黑云低壓壓地罩在了天上，像是給明朗朗的天罩上了一塊黑幕，很像京劇院里一場(chǎng)一場(chǎng)間的開始與結(jié)束，幕起幕落，只是電視里的幕是紅色的，但對(duì)于信芳來(lái)說(shuō)，紅色已經(jīng)是一種可惱的顏色了。
他把眼光收回身前的桌上，“信芳”兩個(gè)字寫了滿滿的一頁(yè)紙，但他還是不滿意，他總覺(jué)得，他寫的字同她寫的字，完全不一樣。他正想從枕頭下拿出書來(lái)去看她寫的字，卻聽見桌前的窗唰地關(guān)上了，信芳吃了一驚，忙轉(zhuǎn)頭，原來(lái)是他的小叔。小叔笑著說(shuō)：“看書都看得入神了么！要下雨了，窗都不知道關(guān)?！闭f(shuō)著他低下頭來(lái)看桌上信芳寫的那些字，帶著懷疑的口吻：“你原來(lái)是在練字呢，怎么把自己的名字寫了滿滿的一張紙？奶奶還說(shuō)你在看書呢！”信芳紅著臉不像話，剛還想把那張紙握成紙團(tuán)丟了，但來(lái)不及了，真相已經(jīng)暴露在他小叔的面前。他還想說(shuō)些什么，卻支支吾吾地說(shuō)不上來(lái)，便把頭低了下去抓自己的手。他小叔已經(jīng)把紙拿了起來(lái)，看了一會(huì)兒，放了下去。信芳只聽見他說(shuō)：“這字怎么寫得像女孩子寫的？男孩子的字應(yīng)該不是這樣子的！”信芳一聽，忙抬起頭，卻看見他已經(jīng)走出房門外，他上樓去了。
信芳的心像是被刀子刮了一下，火辣辣的，應(yīng)該流血了吧，他想。他悄悄移開椅子，步子輕輕地滑到房門前，手也帶著小心，反鎖關(guān)上了房門，再?gòu)恼眍^下拿出底下放著的書，重新坐在了椅子上。書的封面用舊報(bào)紙仔仔細(xì)細(xì)地包了一圈，翻開封面，是一張白得泛黃的紙，正中間寫著“宋詞鑒賞”，右下方還寫著兩字“微潔”。微潔是她的名字。
這本書放在他這已經(jīng)有好一會(huì)兒了，甚至已經(jīng)算是他的了。但一想到這本書可以屬于他一個(gè)人了，信芳的心里倒不好受，看到這本書，仿佛有把繩索在捆住自己，有人在拷問(wèn)他。這讓他難受。但難受總會(huì)過(guò)去的，現(xiàn)在信芳拿出這本書，難受已經(jīng)可以說(shuō)是蕩然無(wú)存了，他心里充滿了對(duì)這本書的熱愛(ài)，愛(ài)到每天晚上都要翻一番看一看摸一摸。他知道這本書是她最喜歡的，從書的封面就可以看得出來(lái)?，F(xiàn)在書就在他的手上，已經(jīng)是屬于他的了，一種凄涼的滿足涌在了信芳的心頭上。
書是他用不正當(dāng)?shù)氖侄蔚脕?lái)的。不正當(dāng)?shù)氖侄?，信芳很驚訝自己竟然用“不正當(dāng)”和“手段”來(lái)形容自己的行為，說(shuō)得好像他是一個(gè)慣偷，手段高明。這一想，信芳不自覺(jué)得笑了。一笑，眼光落在了“微潔”上。微潔，她的名字，寫得像塊磚頭似的，方是方，圓是圓，工整中透出些滑膩，看得信芳心里很熨帖。他喜歡她的字，每次看她在黑板上寫下一長(zhǎng)串的字，寫得工整滑膩不說(shuō)，還寫得筆直的，像是用直尺量出來(lái)的一般，看得他心癢癢。于是在聽課之余，他開始模仿她的字。
一個(gè)晚自習(xí)上，是語(yǔ)文考試，微潔抱著一沓試卷夾著一本書走了進(jìn)來(lái)，信芳立馬就注意到了微潔懷下的那本封面包著舊報(bào)紙的書，他想知道她在看什么書。微潔上課上得很好，信芳是這么覺(jué)得的，他喜歡她講課文時(shí)自己先朗誦一遍，聲音是一陣酥滑，帶著南方女性特有的綿，聽著讓人覺(jué)得暖暖的。信芳很喜歡她的聲音，每一次聽她先讀課文，開頭信芳就會(huì)覺(jué)得渾身一陣雞皮疙瘩，他不由得顫抖了一下。只要信芳聽到自己喜歡的聲音，他都會(huì)起一身的雞皮疙瘩，順帶著抖動(dòng)一下，給他一陣陣快意。有時(shí)候是微潔帶著大家讀，她讀一句，大家跟著讀一句，可信芳一碰到這樣的時(shí)候就想笑，起初只是她的聲音靜靜在教室里飄著，等他們的聲音起來(lái)了，卻是一波接一波的吱吱喳喳，她是只能歌的百靈鳥，他們是鬧心的麻雀。信芳讀著讀著，抬起眼看講臺(tái)上的微潔，她的臉色看不出什么，但信芳是敏感的，他捕捉到了她眼睛里一閃而過(guò)的恐慌，信芳就不笑了，突然為她可憐了起來(lái)，然后坐直了身子，提高了嗓音，用自己的聲音蓋過(guò)飄在他頭頂?shù)闹ㄔ暋?/p>
信芳交卷交得早，微潔便改他的卷子。信芳站在講桌旁看她改，眼睛卻不住地往放在他跟前的書看著，他并不知道這是本什么書，但他知道，他喜歡讀這本書。他喜歡她的聲音，喜歡她的字，喜歡她這個(gè)人，因而沒(méi)理由不喜歡她的書。他就這樣直瞪瞪地看著，有時(shí)也撇過(guò)去看看自己的試卷。試卷很快就改好了，信芳得了八十七分，應(yīng)該說(shuō)這個(gè)成績(jī)是不錯(cuò)的，但信芳跟著微潔的批注看去，有些地方是沒(méi)理由錯(cuò)的，他有能力也應(yīng)該能答對(duì)。他剛想舒口氣的心情瞬間低了好大一點(diǎn)，便把卷子輕輕朝微潔的手邊推去。在推過(guò)去的同時(shí)，一只握著紅色水筆的手移了過(guò)來(lái)，在信芳卷子的空白處寫下“認(rèn)真”兩個(gè)字，信芳急促促地朝微潔看去，微潔正面帶笑意地看著他，信芳的臉一陣紅一陣白，剛想回到座位上，沒(méi)想到微潔叫住了他，把那本書推到他的手邊，示意他拿去看，然后開始改其他人的卷子，她身邊已經(jīng)圍了好一些人。
是本宋詞選，信芳一看書名就喜歡上了。信芳喜歡宋詞，尤其喜歡婉約派的詞作，在婉約派里，他獨(dú)獨(dú)喜歡李清照。他覺(jué)得微潔很像歷史上的李清照，相貌慧中，文思斐然，體貼人意，形容女性的褒義詞幾乎都能用上?？赡芪崨](méi)有李清照那樣的才情，但信芳覺(jué)得，微潔的某些方面是足夠彌補(bǔ)才情上的不足的，就比如她對(duì)他的關(guān)愛(ài)。
微潔喜歡信芳，班上的人都知道，只是大家都覺(jué)得這是理所當(dāng)然的事情，信芳的語(yǔ)文好，是語(yǔ)文課代表。
信芳的座位在第一排，挨著講桌。有一個(gè)晚自習(xí)，是語(yǔ)文課，考試。信芳很喜歡語(yǔ)文考試，因?yàn)槊看嗡际堑谝粋€(gè)交卷，第一個(gè)改卷，第一個(gè)知道自己分?jǐn)?shù)的人。但這次他卻覺(jué)得做這試卷很吃力，因?yàn)樗目人皂懥艘槐橛忠槐?，信芳都是捂著自己的嘴咳嗽，但咳嗽的聲音依然大，像是有人在敲打一面鼓，咚咚地響著。信芳做著做著，咳嗽一個(gè)接一個(gè)，有時(shí)候是一連串的咳嗽，像來(lái)了場(chǎng)疾風(fēng)驟雨，淋得他額頭沁滿了汗珠，眼淚都咳出來(lái)了。同桌見他咳得厲害，順便之余用手在他后背輕輕地拍著，但絲毫沒(méi)有緩解他的咳嗽。信芳低頭咳著，好一會(huì)兒偷偷瞄了一眼講桌上的微潔，微潔也在看著他。微潔站了起來(lái)走了出去。
信芳心里敲起了五面鼓，轟隆隆地響著，是因?yàn)樗目人月暶?？他吵到了她！他讓她走出了教室！這一想，信芳的咳嗽停了，但心里亂了。微潔會(huì)因此嫌棄他么？他這樣的咳嗽，還一連串地咳，簡(jiǎn)直像個(gè)癆病鬼！亂極了！亂極了！信芳真想拿手指去扣自己的喉嚨，偏偏她的課咳嗽，還咳得這么大聲！吵到了她！信芳嚇出了一身的汗。
微潔并不是因?yàn)樾欧嫉目人匀チ宿k公室，學(xué)生的咳嗽對(duì)于她來(lái)說(shuō)算是見怪不怪了，但微潔看見信芳抬頭看她的一剎那，她覺(jué)得應(yīng)該到辦公室給他拿瓶水，他咳得太厲害了。她不知道自己為什么會(huì)想給他拿瓶水，可能是因?yàn)樵谒ь^的一瞬間，他那因咳嗽而漲紅的臉，一連串咳嗽咳出的掛在眼角的淚，讓她的心驀地動(dòng)了。
她結(jié)婚六年了，還沒(méi)有孩子。剛結(jié)婚時(shí)，貪圖兩人世界，遲遲不要孩子，等想要孩子的時(shí)候，卻怎么也懷不上，她認(rèn)為是打了胎的緣故。好在她丈夫不是獨(dú)子，多多少少也減輕了她心理上承受的壓力，但她始終知道，丈夫是喜歡孩子的，她自己也不例外。可事實(shí)就是這樣，她懷不上了。雖然丈夫安慰她說(shuō)不要緊，可以從他哥哥那過(guò)繼一個(gè)。說(shuō)是這么說(shuō)，但那樣的話畢竟不是自己親生的，何況是自家兄弟的，還是住在一塊的，誰(shuí)也保不住以后過(guò)繼來(lái)的孩子的心里還會(huì)不會(huì)有她。她對(duì)丈夫說(shuō)還是自己生的好，她年紀(jì)也不是很大，還能生個(gè)的。丈夫是愛(ài)她的，過(guò)繼的事也就此作罷了。
她教初三已經(jīng)有了幾個(gè)年頭，看著講桌下的一張張或稚嫩或老成的臉，她總能找到一些自己以前的影子。但自從教信芳這一屆以來(lái)，她看著信芳這個(gè)學(xué)生，卻絲毫找不到她應(yīng)該有的影子，她那個(gè)年紀(jì)的影子，像是一滴水，消失在信芳這塊荒地上。真看不出信芳有十五歲，一個(gè)初三生，就要讀高中的人了，他瘦瘦的，比同齡人略矮些，只有膚色稍稍透著些白，她覺(jué)得他像是一個(gè)拔高了的孩子，處處透著與年齡不符合的氣息，具體什么樣的又說(shuō)不上來(lái)。她一開始就注意到了他，第一節(jié)課的點(diǎn)名，當(dāng)她點(diǎn)到他的名字，看見他猶豫地站了起來(lái)，好像下面有人扯著褲子似的，有點(diǎn)不大情愿。但這并不是她注意他的第一因，是他的名字，叫信芳，在鄉(xiāng)下很少的一類名字，其他男孩子的名字里不是有個(gè)強(qiáng)就是有個(gè)剛，多是父母希望自己的孩子能像鋼鐵一樣剛強(qiáng)堅(jiān)韌，他名字最后一個(gè)字卻是芳，還有個(gè)信字，信芳，念起來(lái)像是個(gè)女孩子的名字。
信芳接著微潔遞過(guò)來(lái)的水，心里莫名地一番激動(dòng)。她不是嫌棄他咳嗽了，是給他拿水了！信芳把水緊緊握在手里，左一圈右一圈地握著，然后擰開瓶蓋呷了一小口，趕快放進(jìn)書包里。他舍不得喝了，什么時(shí)候有老師給過(guò)他一瓶水喝，還是他喜歡的微潔老師！所以那瓶水不再是水，是陽(yáng)光，是雨露，是世間買不到的珍寶。他隨時(shí)都有了要哭的沖動(dòng)。
還是信芳第一個(gè)交卷，但他沒(méi)有看著她改就走出了教室。他每晚都是回家睡，離家有兩里路的樣子，都是騎自行車來(lái)去。以往信芳都得等同村的人一起回去，因?yàn)榛丶乙?jīng)過(guò)一片墳?zāi)?，沒(méi)有路燈的晚上，腦子里的神鬼化成一團(tuán)一團(tuán)的煙霧，走一路跟一路。但今晚信芳一個(gè)人可以，他不怕，背上源源不斷地給了他勇氣和力量，足以讓他戰(zhàn)勝來(lái)自有形無(wú)形的害怕。信芳不再念“菩薩保佑”“阿彌陀佛”，下坡路也不再用雙腳放在后座上，他總是怕有鬼跟著，有鬼坐在他的自行車上。
那本書放在他那已經(jīng)有了幾天，他怕她要看，沒(méi)看多少就急匆匆地送過(guò)去了。他在辦公室交給了她，鄭重地輕輕的放在了桌上。微潔正在跟其他老師聊天，見他把書拿來(lái)了，便問(wèn)：“怎么這么快就送來(lái)了？”信芳站在她的右手邊，看著這么多老師，頭稍稍低著，聽見她問(wèn)他，便答：“怕你急著看，就趕快送來(lái)了?！闭f(shuō)完，還沒(méi)聽見她說(shuō)話，一旁的老師就暗自笑了起來(lái)，只是沒(méi)說(shuō)話，倒把信芳弄得摸不著頭腦，心想著沒(méi)說(shuō)錯(cuò)話，可他們笑什么。這時(shí)微潔朝他笑著說(shuō)：“這本書我已經(jīng)看完了，你沒(méi)看完要不要還拿回去看？”信芳忙說(shuō)：“不用了不用了，很多很看得不是很懂?！蔽嵰宦?，依然笑著，說(shuō)：“要是你全都看懂了，連我都要管你叫聲老師了?！毙欧悸犞@話，心里已經(jīng)有些不痛快，但他不想讓微潔看到他的不痛快，這時(shí)剛好上課鈴響了，便朝微潔打聲招呼回到了班上。
又是一個(gè)考試的晚自習(xí)，微潔發(fā)完試卷就走了，離開前叫信芳把卷子收好，放到她辦公桌下面的柜子里。沒(méi)有老師的晚自習(xí)，就像晚上一間空房間點(diǎn)著一百支光的白熾燈，蚊子飛蛾圍著燈泡嗡嗡轉(zhuǎn)著。一場(chǎng)沒(méi)有老師的考試瞬間成了學(xué)生的聊天時(shí)間，多數(shù)邊做邊跟同桌說(shuō)話對(duì)著答案，有些人等著別人的答案，干脆和幾個(gè)人玩起來(lái)?yè)淇恕Ｐβ?、說(shuō)話聲、打撲克聲像一把把尖銳的刀子鉆進(jìn)信芳的耳朵里，生疼生疼的?？蓪?duì)于信芳來(lái)說(shuō)，這只是身外事，他只能忍著了，怪自己為什么不能像書里說(shuō)的“兩耳不聞窗外事”，何況不是窗外，而是窗內(nèi)。這一想倒讓他沒(méi)法靜下心來(lái)做試卷了，窗外偶爾會(huì)吹進(jìn)一扇風(fēng)，燈泡影影綽綽地晃動(dòng)，底下人的影子也跟著顫抖了起來(lái)。等風(fēng)一停，人影子一靜，信芳的心卻不安分地顫抖了，微潔走了，應(yīng)該是有要緊事吧，他想。在他心目中，微潔一直是個(gè)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)娜?，一直就是，可今晚上他似乎察覺(jué)到了她眼里一閃而過(guò)的焦慮，那焦慮蟲子般地在他心頭直癢癢。好不容易挨到放學(xué)，信芳收好了卷子，拿著微潔的辦公室鑰匙坐在了她的辦公椅子上。他沒(méi)立刻把試卷整齊地放進(jìn)下面柜子里，而是在看桌子上玻璃壓著的照片，不規(guī)則地放著，好像有某種的隱喻，信芳說(shuō)不上來(lái)，只是想她這樣的擺放自然有她的道理，有她的意思。雖然他自己說(shuō)不出來(lái)，內(nèi)心里頭已經(jīng)認(rèn)為自己懂得了她，呵，“只可意會(huì)不可言傳”吶。信芳不經(jīng)意地笑了笑，這才打開下面的柜子，首先映入眼簾的是柜子底下一打的礦泉水，已經(jīng)喝了幾瓶，信芳心一動(dòng)，這是她喝的水，他也喝過(guò)，雖然只喝了一點(diǎn)，剩下的被他干放在房間里漸漸蒸干了。水的上面是兩本書，都包了書皮子，信芳輕輕地把書拿了出來(lái)，原來(lái)是本唐詩(shī)選，扉頁(yè)的右下角依然寫著“微潔”二字。不用說(shuō)，剩下的那本自然是宋詞選了。這給信芳一個(gè)很大的震動(dòng)，他心目中的她除了喜歡詞，還喜歡詩(shī)歌。信芳靜靜地一頁(yè)一頁(yè)地翻著那本唐詩(shī)選，顯然微潔正在看，而且還沒(méi)看多少，一枚書簽別在那里，簽頭系著根紅帶子，合起書，那根紅帶像蛇吐出的蛇信子，咝咝地探尋著外界的空氣，充滿了不安分的緊張的氣息。信芳不住地看著紅帶子，仿佛這已不是條簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的紡織品，而是微潔的舌頭，朝他活潑地吐著。信芳心一緊，當(dāng)下朝四周望著，抱著愉悅的心情把那本宋詞選仔細(xì)地放進(jìn)了書包里。
為什么拿宋詞選，信芳有他自己的道理，一是他對(duì)于唐詩(shī)并不是很喜歡；二是微潔正在看唐詩(shī)選，他不能“耽誤”她。第二天上午，信芳把鑰匙還給了微潔，微潔正坐在辦公椅子上喝茶，一見信芳把鑰匙遞了過(guò)來(lái)，笑吟吟地接住，順口問(wèn)了下昨晚考試紀(jì)律如何。信芳一看她笑著接了鑰匙，心里懸了一夜的心終于可以稍稍放下來(lái)，可昨夜書的那件事卻讓他不好意思抬起頭，便低低地答了句“還行”，就退了出去。還沒(méi)走出門口，信芳聽見旁邊的一女老師說(shuō)：“還有這么怕羞的孩子，你看看，臉都紅了！又沒(méi)說(shuō)他什么事。”驚得信芳緊一陣摸臉，左一下右一下地摸著，好像心事被人瞧見了不大妥當(dāng)，最后還是去了洗手池捧些水降降自己的心的溫。
書在他手里又待了個(gè)把月，轉(zhuǎn)眼就到了學(xué)期末，信芳卻不知道該把這書怎么辦，是還給微潔還是自己索性留下，他拿不定主意。早先的時(shí)候微潔發(fā)覺(jué)那本宋詞選不見了，曾問(wèn)過(guò)信芳，被信芳遮掩過(guò)去了?，F(xiàn)在再去還給她，沒(méi)有個(gè)好借口恐怕不行，借口又不是想找就可以找得到，如果一旦露餡了，被罵一頓也就算了，怕就怕自己在她眼里的形象變了個(gè)模樣，可能她會(huì)一手指著他說(shuō)：“你怎么是這個(gè)樣子的人！虧我待你不錯(cuò)。你就是一個(gè)小偷！”或者在心里頭把他恨上個(gè)幾百幾千遍，罵他不爭(zhēng)氣，做出這個(gè)下三濫的事情……不還吧，可每每看到扉頁(yè)上的她的名字，仿佛就看見她一路找尋這書，那張著急忙慌的樣子……呵，信芳看著舍不得。信芳自己也確實(shí)不想還了，他一直在模仿她的字，這本書不就是個(gè)活生生的字帖么，那“微潔”二字寫得如此工整，還帶著滑，看著它仿佛就看到她很用心地在扉頁(yè)上鄭重地寫下她自己的名字，信芳就想著能有那么一天，他的名字能光榮地和她的名字并列在同一張紙上。
正在糾結(jié)不定時(shí)，房門被咚咚敲得直響。他小叔下了樓在敲門：“吃飯了，吃飯了?！毙欧紤?yīng)了一聲，謹(jǐn)慎地將書藏在了被子下面，隨后打開門跟了出來(lái)。一看天，黑壓壓地一片，低得好像塊沉重黑石要落下來(lái)，一切都是要下大雨的節(jié)奏。信芳默默地盛了碗飯，夾了些菜蹲在門口有一口沒(méi)一口地吃著。門前栽種的五棵臺(tái)灣松簌簌地?cái)[動(dòng)著針尖也似的葉片，不時(shí)揚(yáng)起幾片枯黃了的葉子，在空中跳著最后的悲壯的舞。再遠(yuǎn)處，一小群的蜻蜓時(shí)高時(shí)低地飛著，看樣子也是要來(lái)場(chǎng)暴風(fēng)雨前的演奏，透明的翅嘶嘶地扇著，細(xì)小而偉大的凄愴。信芳突然吃不下去了，眼淚不自覺(jué)地流了出來(lái)，掛在眼角，也在等待著風(fēng)的吹干，因?yàn)橐粓?chǎng)狂風(fēng)暴雨，一切有生命的生物的命運(yùn)都在暴風(fēng)雨中等候改變，誰(shuí)也不知道門前的臺(tái)灣松在雨后還會(huì)不會(huì)是郁郁蔥蔥的模樣，可能枝頭的葉片早已被風(fēng)吹雨打了去；還有那些舞者的蜻蜓，誰(shuí)也不能擔(dān)保風(fēng)不會(huì)刮了它雨不會(huì)打了它。也有那么幸運(yùn)的一群，僥幸地躲過(guò)了一場(chǎng)劫難，可面對(duì)物是人非的景象，心也難免會(huì)暗自一驚，仿佛周遭都是陌生的，連自己本身都是陌生，完全找不到以前的影子。
暴風(fēng)雨來(lái)臨的前夕，黑夜里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的閃電，突然地給夜刻上了光的疤痕，又突然地被黑夜吞噬。信芳縮在被窩里看著窗外，眼前的墻消失了般，一切的一切的發(fā)生，他都熟視著。驟降的溫度使被子告別了衣柜，重新躺回了人的身邊，好像坐了多年的牢，散發(fā)著暗處多余的陰氣。倒稱了被子的意了，信芳想著，繼而又傷感了起來(lái)，誰(shuí)能來(lái)讓他的心也稱一稱意呢？想著，手不自覺(jué)地伸到被子底下，拿出那本書來(lái)。因?yàn)楹ε滤蝗坏靥幼?，他把它放在被子的?cè)中的位置，能感受到它的存在，卻硌著他的背，好幾夜從睡夢(mèng)中醒來(lái)，可心是欣喜的。但今晚卻是心慌得不行，好像下面燒了塊煤塊，時(shí)刻受著煎熬。信芳房里的窗子正對(duì)著一盞路燈，時(shí)間久了，燈里面積了一層厚厚的蚊子蛾子的尸灰，燈也逐漸暗淡了下來(lái)，就著這樣的燈光看窗外，樹葉上隱隱發(fā)著慘白色的光，信芳這才知道已經(jīng)下雨了，接著雨大了，雨珠滴滴答答地打在玻璃上，叮叮地，像是落在了水里。信芳不由得按緊了被角，似乎房?jī)?nèi)的溫度又降了幾分。遠(yuǎn)處有幾道閃電劃過(guò)夜色里，飄過(guò)來(lái)的光映在了玻璃上，照亮了房?jī)?nèi)，倏爾又隱沒(méi)在暗里。信芳是看多了恐怖電影的，尤其以僵尸片居多，電影里頭也有這樣的場(chǎng)景：一個(gè)大雨磅礴的夜里，也有著幾道道的閃電，除了雷聲雨聲，萬(wàn)籟俱寂，一個(gè)接一個(gè)的死去的人在這樣的夜里成了怨鬼或僵尸，或飄或跳地行走在恐怖的夜里。應(yīng)該也有這么的冷吧，陰涼發(fā)冷的氣氛一股腦地籠著信芳，讓他緊緊縮在被子里，懷里抱著那本書。信芳這才知道，他一直是個(gè)孤立無(wú)援的人。
知道自己是如此的孤立無(wú)援，信芳的眼里又蓄起了滿滿的淚，想起微潔在一個(gè)夜里遞給他的一瓶水，給了他莫名的感動(dòng)。往往是這樣的不相干的人，一個(gè)動(dòng)作，哪怕很簡(jiǎn)單，但于他自己而言，卻是人世間最大的最無(wú)私的給予。信芳何嘗不知道一瓶水對(duì)于微潔來(lái)說(shuō)是如何的微不足道，可能她早已忘了有天夜里曾給了瓶水給一個(gè)咳嗽得滿臉通紅的孩子，卻不知道就是那樣的一個(gè)小小的舉動(dòng)，對(duì)那個(gè)孩子來(lái)說(shuō)足以說(shuō)得上是驚天動(dòng)地，得到別人的關(guān)愛(ài)，是他遙不可及的夢(mèng)，有時(shí)候看著同齡人接受著關(guān)愛(ài)，是這樣的理所應(yīng)當(dāng)，而他得不到關(guān)愛(ài)，也是這樣的理所應(yīng)當(dāng)。他父母不喜歡他，連帶著在家里成了個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人。唯有他的爺爺奶奶，給了他基本上的有著缺陷的愛(ài)，稍稍讓他覺(jué)得自己在這個(gè)世上不孤單。那都是他童年的想法了，現(xiàn)在，他已經(jīng)十五歲了，一個(gè)快初中畢業(yè)的學(xué)生，開始有了成人思考的能力。他的爺爺奶奶卻看不到他的任何成長(zhǎng)，盡管他個(gè)子比以前高了，上了初中了，開始有了大人的模樣了，可沒(méi)長(zhǎng)大就是沒(méi)長(zhǎng)大，因?yàn)椴欢?，任性妄為，還容易發(fā)脾氣，好像別人欠他的。信芳才意識(shí)到父愛(ài)母愛(ài)的偉大，如果他從小生活在父母身邊，他應(yīng)該會(huì)是和現(xiàn)在兩個(gè)樣子吧，身高可能還是一樣，體重也許會(huì)加上一點(diǎn)，不至于那么的瘦弱，不像他這個(gè)年紀(jì)，還有他的性格，也可能會(huì)懂事實(shí)誠(chéng)，能管住自己的脾氣。但一想到父母不喜歡自己，剛想靠近的心驀然地彈開了幾尺地，可望不可即的距離。
他對(duì)她的愛(ài)，讓他頭疼，現(xiàn)在終于有了點(diǎn)眉目。她的一招一式，無(wú)不散發(fā)了一個(gè)女性的母性光輝。能成為她的孩子，真是天底下最幸福的，而她卻沒(méi)有孩子，老天開玩笑似的。如果她有孩子，在這樣的風(fēng)雨夜，她定會(huì)敲開孩子的房門，怕他驚了嚇了，然后是一陣的安慰，甚至，會(huì)當(dāng)下躺進(jìn)孩子的被窩，撫慰他緊張而又天真的靈魂。
呵！他是想成為她的孩子想瘋了！這可笑可悲的感情，當(dāng)然是愛(ài)，是他深藏于心的母愛(ài)的渴望，生根發(fā)芽開花了，被這晚上的風(fēng)雨一打，注定不會(huì)結(jié)下任何果實(shí)。他還以為是愛(ài)情！他以為自己愛(ài)上了她！而他又何況知道什么是愛(ài)，電視里的情愛(ài)，哪有這么容易發(fā)生在他和她的身上，驚世駭俗。信芳放松地舒心一笑，把頭探出被窩，再細(xì)看窗外，似乎窗外的動(dòng)靜變小了，玻璃上殘留著大小不一的水珠，樹影還在燈光里徐徐擺動(dòng)，樓頂?shù)南滤芾镟оУ赝屡胖?，水柱打在水泥地上，一片的啪啪聲，像是沒(méi)有火光的爆竹在噼啪噼啪地響著。都在信芳的眼里可愛(ài)了起來(lái)。
第二天天一早信芳就來(lái)到了學(xué)校，就快中考了，學(xué)校正放著假，教學(xué)樓里空蕩蕩的。信芳摸到了教室辦公室外，透過(guò)窗，可以看見微潔的桌上，放著那盞泡過(guò)茶的玻璃杯，杯口邊上依稀留著淺黃色的茶漬，像個(gè)吃了巧克力冰激凌忘了擦嘴的孩子嘟著嘴等待人擦。再下面是柜子，鎖已經(jīng)換了新，光潔的鎖柄上開始爬了些銹漬。信芳的心悄悄地震了一下，只是一會(huì)兒，又恢復(fù)了平靜，微微笑了，將玻璃窗一拉，把裝著書的紙袋倏地扔在了微潔的桌上。
這一年，信芳考上了縣城里的一所重點(diǎn)高中，他沒(méi)見微潔最后一面，只是聽說(shuō)，微潔在這一年懷孕了，她沒(méi)有教書了。
信芳也有了小小的變化，高了點(diǎn)，胖了點(diǎn)，認(rèn)識(shí)了許多新的人，他和他們打成一片。他小叔也不說(shuō)他的字有女生氣了，相反，他說(shuō)信芳的字有了一股滄桑的味道，好像遍識(shí)人間滋味了般的沉重，是個(gè)男子漢應(yīng)有的風(fēng)貌。信芳聽著，只是笑笑，等他轉(zhuǎn)過(guò)身去，看著窗外那依舊郁郁蔥蔥的五棵臺(tái)灣松，心里是說(shuō)不出的悲壯的滿足。
