我每年讀的書(shū)是多了，還是少了？其中學(xué)術(shù)書(shū)籍和小說(shuō)作品的占比有何變化？我每年寫(xiě)了多少封信，寫(xiě)了多少作品？每年有多少時(shí)間花在路上，又有多少時(shí)間花在人際交往和鍛煉身體上？

我什么都說(shuō)不清。我對(duì)自己沒(méi)個(gè)準(zhǔn)數(shù)。我有哪些變化？我的工作效率是增是減？我的品位、喜好有何改變？……原本我以為，我對(duì)自己很了解，但接觸了柳比歇夫的總結(jié)之后我才發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上我對(duì)自己一無(wú)所知。

1966年，第一類(lèi)工作計(jì)劃用時(shí)1900小時(shí)，實(shí)際用時(shí)1906小時(shí)，比1965年增加27小時(shí)。平均每日用時(shí)5.22小時(shí)，約合5小時(shí)13分鐘。

想想看，每天高強(qiáng)度科研工作5小時(shí)13分，沒(méi)有休假、周末和節(jié)慶，全年無(wú)休！何況這還是所謂的“凈時(shí)間”，不包括任何抽煙、閑聊和溜達(dá)。仔細(xì)想想，這絕對(duì)是個(gè)令人恐怖的數(shù)據(jù)。

更可怕的是，幾乎年年如此：

1937年——1840小時(shí)

1938年——1402小時(shí)

1939年——1362小時(shí)

1940年——1560小時(shí)

1941年——1342小時(shí)

1942年——1446小時(shí)

1943年——1612小時(shí)

……

這還僅僅是用于主要科研工作的時(shí)間，不包括其他任何輔助性的工作。這些時(shí)間全部用在了創(chuàng)造和思索上……

恐怕沒(méi)有任何一份工作——哪怕是最最繁重的工作——會(huì)規(guī)定恐怖如斯的強(qiáng)度。做出這樣的規(guī)定，只能是出于個(gè)人自愿。

柳比歇夫干的比一般工人還多。他完全可以像大仲馬那樣，舉起自己的手，向人們展示他手上的老繭。一年寫(xiě)作1500頁(yè)！洗印420張照片！這一年是1967年，他已經(jīng)77歲了。

閱讀俄文作品 50本——48小時(shí)

英文作品 2本——5小時(shí)

法文作品 3本——24小時(shí)

德文作品 2本——20小時(shí)

7篇論文付印……

長(zhǎng)期住院自然導(dǎo)致了閱讀量增加，但主要工作仍超額完成，雖然有很多事情沒(méi)來(lái)得及做，比如，《科學(xué)與宗教》一文比預(yù)計(jì)用時(shí)多花了4倍。

柳比歇夫年度總結(jié)的精細(xì)程度堪比企業(yè)的年終報(bào)表。那么多的表格、系數(shù)、圖表，將逝去的時(shí)間的剪影勾勒得如此清晰而又直觀。難怪柳比歇夫被視為最大的分類(lèi)學(xué)家和數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)專家之一。

總結(jié)中還開(kāi)列了未讀完的書(shū)籍，作為負(fù)債被結(jié)轉(zhuǎn)：

伊拉斯謨斯·達(dá)爾文《自然的殿堂》，5小時(shí)

德布羅意《物理學(xué)的革命》，10小時(shí)

特林格爾《生物學(xué)與信息》，10小時(shí)

多布然斯基，20小時(shí)

負(fù)債清單每年更新一次，長(zhǎng)度永遠(yuǎn)不見(jiàn)減少。

還有一些出人意表的數(shù)據(jù)：游泳43次，交流151次，最喜歡的電影是哪幾部……

他的總結(jié)讀起來(lái)不免枯燥，研究起來(lái)卻很有趣。

一個(gè)人，一年之內(nèi)居然能干那么多事、看那么多東西、學(xué)那么多知識(shí)！每一份總結(jié)都是對(duì)于人的可能性的展示，每一份總結(jié)都能引發(fā)對(duì)于人的能量的贊嘆。人的能量，只要能夠合理利用，會(huì)產(chǎn)生多么偉大的創(chuàng)造力！

不僅如此，我還是第一次直觀地感受到，短短的一年竟有如此巨大的容量。

除了年度計(jì)劃之外，柳比歇夫還會(huì)制訂五年計(jì)劃。每過(guò)五年，他就對(duì)以往的生活與事業(yè)進(jìn)行回顧，并給出一個(gè)整體鑒定。