很多年以后，當(dāng)我站在城市中的一座高樓上，恰好遇到天氣晴朗好好的時(shí)候，竟然可以看見我小時(shí)候生活的那個(gè)鄉(xiāng)村的那個(gè)海邊。
我突然間才明白了，我從小一直夢(mèng)想的離開“故土”，一直想像著的遠(yuǎn)方，僅僅也只是在，爬到故鄉(xiāng)的山上去，就可以看到的地方而矣。原來這就是，從來都沒有走出去，從來都沒有離開過的腳下土地。
這么多年過去了，既然是一直處于被某種看不見的生活水草纏繞著的狀態(tài)中，還不如靜下心來，蹲下來，好好看一看，這山這水，到底是怎樣的一般景致，也好讓內(nèi)心明白。
是為前記。
1.
因?yàn)橛辛饲坝?，?huì)引起著思緒慢慢地，向過去，向曾經(jīng)，向真實(shí)，向虛構(gòu)，向未來的海邊走去……
好幾年前的一個(gè)夏天午后，我很疲憊地站在人滿為患的公交車?yán)铮氐嚼霞胰?。沒有空調(diào)而依賴行車時(shí)氣流散熱的車廂里，炎熱與擁擠，并時(shí)不時(shí)地?？可舷萝?，讓我與車上的人們，都沒有感覺到生活在這樣子的鬼地方，除了詛咒和抱怨，甚至連詛咒抱怨的都懶得了。
而就在那輛人肉簇?fù)碚局墓卉嚴(yán)?，卻聽到兩位已過中年的夫妻，妻子對(duì)丈夫很興奮很高興很滿足地說，今天我們可以看到大海了！
那時(shí)候，我似乎沒有產(chǎn)生出什么奇特的感覺，只有感受著站在擁擠人群中的炎熱，只有木呆著拉住一處固定物和不想言說的疲憊。
之所以在許多年之后，還會(huì)記著那一幕，似乎也找不出原因。
2.
我回想著，我回憶著，于是就一直想到源頭。家鄉(xiāng)村莊里的那條小溪，就緊挨在我老家房子的東側(cè)，房子前有一座小石橋，橋面上只有五塊條石，最南邊的條石上有刻字，記錄修橋的時(shí)間。聽爺爺說，他小的時(shí)候，還沒有圍海造田之前，海水漲潮時(shí)，可以一直漲到小石橋下。石橋下的拱門北立柱上，有擋水凹槽，只是中間沒有插有閘板。我后來想，很多年前，那上面一定是有閘板的，可以儲(chǔ)水，又可以擋住大潮時(shí)的咸海水倒灌。我家房子西側(cè)前，有一塊大大的石灰與石塊凝結(jié)的大塊石。我小時(shí)候聽爺爺說，他小時(shí)候時(shí)那里是以前的碼頭，是船靠岸時(shí)拴船繩的地方。
當(dāng)然，這些回想與回憶，也是來自于我爺爺?shù)幕叵肱c回憶。因?yàn)檫@里的水閘與碼頭，因?yàn)閷儆谖覀兇謇锼幍牡乩砦恢弥凶钤缒甑乃l與碼頭。后來，這些水閘與碼頭一次又一次地向海的方向移動(dòng)，推進(jìn)，修建演變地越來越大，越壯觀了。
我童年記憶中的那個(gè)與海水相連的水閘，離我家門前的那個(gè)小水閘，算起來，應(yīng)該是升級(jí)到4.0版本了。在當(dāng)時(shí)我的視覺感受中是很巨大的，巨大到它可以吃掉人的。小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，班上有位同學(xué)上午來學(xué)校，下午就沒有來了。老師說，那個(gè)同學(xué)中午放學(xué)回家后跟人家去閘門捉魚蝦，掉進(jìn)去了，被閘門吃了。那個(gè)水閘，后來成了我整個(gè)童年的恐懼，放閘時(shí)黑黝黝的閘門閘口和水流聲，都是恐怖的，像深淵一樣。
這種印象之所以能夠儲(chǔ)存在記憶深處里，因?yàn)樵趲资甑膲?mèng)中不只是一次地，被設(shè)定為一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)故事的背景地，夢(mèng)里似乎還可以很清晰看清楚那里的風(fēng)吹海浪沖刺的銹色巖石。
現(xiàn)在，我每次開車經(jīng)過那個(gè)已經(jīng)廢棄的水閘時(shí)，仍然有一種無可磨滅的記憶，總是被突然間喚起。但是它也已經(jīng)成了像我老家門前一樣的水閘了，海水漲潮時(shí)，并沒有海水漲到這個(gè)閘口，而已經(jīng)被外面更大的水閘擋住了。
3.
回憶小時(shí)候的讀過的課文，印象比較深的有兩篇，一篇是巴金寫的《海上日出》，還有一篇是《富饒的西沙群島》，不知道后一篇的作者是誰。只是那個(gè)可惡的語文老師，沒有把這樣美妙的文字描繪讓少年們?cè)诂槵槙曋?，與生活結(jié)合，與心靈合奏共鳴，反而是為了迎合考試把文章肢解地支離破碎后，變成了一堆可惡的詞語句子，并且是用本地方言，一次又一次地輾粹孩童時(shí)如夢(mèng)如幻的想像與發(fā)呆。
還好的是，課文中的那個(gè)插圖，至今想起來，還是讓人覺得很溫馨，很向往。
我小時(shí)候在那個(gè)海邊的村子里生活，上學(xué)，日常所用的語言都是本地方言，包括課堂上老師的講課，普通話只有在讀課文的時(shí)候用一用。那個(gè)時(shí)候，我們能夠聽到方言之外的普通話是比較少的。這種情況是很正常的，正常的看法是，中國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)英語就是那樣的情況。
后來，在莫言寫的《朗讀與吼叫》的文章里，找到了中國(guó)不同時(shí)空里的相同情況。
我是在16歲以后，才比較正常地接觸到周圍發(fā)聲是普通話的生活。
那時(shí)，卻是離開了海邊。
后來，我到一座山城里讀書時(shí)，才知道了16歲之前在那小溪流入海的家鄉(xiāng)說的方言，是可以用來讀《詩經(jīng)》的語言。
然而，我們今天從《詩經(jīng)》里卻無法尋找到真正關(guān)于海的描繪，詩經(jīng)里寫到水，但這些水都是山上流下來的水，是淡水，是可以灌溉的河水。
《詩經(jīng)》有提到了海，是在《沔水》中的一句話“沔彼流水，朝宗于海?！?br>
《詩經(jīng)》的《蒹葭》描繪的水，看過海的人一看就知道那寫的不是海水。
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻.。
蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之渓。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。
海水是咸的，是苦澀的。
《詩經(jīng)》是漢民族文化的源頭，漢民族文化的起源不是在海的這邊，而是在河的上游。
