每隔四年，世界上都會有一次最為盛大的天才聚會——奧運(yùn)會。今年雖不是奧運(yùn)年，也有一場能與之媲美的體育盛事，世界杯。

曾有朋友問我，電視上哪個頻道的天才最多？我回答：“江蘇衛(wèi)視的最強(qiáng)大腦？”。他笑了笑，說道：“這可是一個綜藝節(jié)目?！边@個回答的確讓我語塞。綜藝節(jié)目對觀賞性、收視率的看重，遠(yuǎn)比真實性高。曾經(jīng)最強(qiáng)大腦節(jié)目組，在魔方比拼中，因提升觀賞性而造假。搞出魔方聽音盲擰這種無厘頭的項目，遭到魔方界的一片罵聲。

他繼續(xù)說道：“CCTV5才是天才云集的頻道，一個人從市隊到省隊，從省隊到國家隊，再到國際比賽，層層選拔，優(yōu)勝劣汰，往往只有冠軍才能被媒體熱捧，讓大眾所知，在這個競爭環(huán)境下，留下來的難道不是天才嗎？”我點(diǎn)頭說是。因為他的邏輯的確很對，體育賽事雖不能說絕不造假，單論真實性，的確比綜藝節(jié)目高出幾個量級。

雖然我們的價值觀念中看重努力更甚于天賦。但我看到更多的是對天才的崇拜，而不是對努力的人?；蛟S還有不少自認(rèn)為是努力者的天才并不自知呢。

沒錯，努力的確很重要，人與人之間個體差異其實很小，稍微努力一點(diǎn)，能拉開很大的差距。換句話說，就是起初階段努力的邊際收益很高，隨著水平的提高，收益越來越低。普通人進(jìn)行一百米短跑時，能15秒完成，算是很優(yōu)秀了。從15秒跑進(jìn)13秒，縮短兩秒，靠不懈的努力是可以做到的。越是逼近極限，想要獲得一點(diǎn)點(diǎn)提升都是極難的。

還記得歷史上，第一次跑進(jìn)11秒，是在1867年，英國運(yùn)動員威廉姆斯創(chuàng)造的。而之后不斷的有新的成績不斷刷新著這個人類的極限。這個速度幾乎是每10年就減少0.1秒。之所以記錄刷新的如此之快，很大程度在于訓(xùn)練工具、裝備的完善，訓(xùn)練方法更加科學(xué)合理。更重要的是運(yùn)動員的天賦。

這也讓我對這些運(yùn)動員產(chǎn)生了興趣，我想看看，上帝給他們的眷顧到底到了何種程度，用科學(xué)的方法看看，他們?yōu)槭裁催@么強(qiáng)。冠軍運(yùn)動員天賦高在哪里。

第一小節(jié)：鮑威爾的臀大肌和博爾特的跟腱

最能體現(xiàn)出人類速度的極限的項目無疑是百米短跑了，也是關(guān)注度最高的項目之一。在牙買加人阿薩法·鮑威爾（博爾特的師兄）崛起前，百米短跑一直是美國隊的舞臺。在博爾特橫空出世后，百米短跑便是他一個人的表演。

在說博爾特之前，先聊聊他的師兄，阿薩法·鮑威爾。鮑威爾最大的特點(diǎn)是，起跑后具有極強(qiáng)的爆發(fā)力加速，他可在15米處加速至10.9米/秒，到35米處，可以加速至11.4米/秒。這個起跑加速能力，連博爾特也得汗顏。要知道為什么鮑威爾爆發(fā)加速能力為何如此之強(qiáng)，我們先要對力學(xué)有些許了解。

從科學(xué)上看加速的大小，由“蹬地力量的大小”乘以“發(fā)力時間的長短”所得到的“沖量的大小”所決定。通俗的說法就是，蹬地的力量越大，時間越長，所得到的“沖量”越大，加速也就越快。

鮑威爾超強(qiáng)的加速能力，跟他蹬地時間有很大關(guān)系，他相比亞洲頂級選手，蹬地時間要高出1.4倍，從而使“沖量”變大。這種方法并不是所有人都適合使用，鮑威爾之所以可以，在于其臀部的“臀大肌”與“大腿后肌群”非常強(qiáng)韌的緣故。有數(shù)據(jù)表明，負(fù)責(zé)上半身與下半身聯(lián)動的“腰大肌”的強(qiáng)韌與起跑能力有關(guān)。鮑威爾“腰大肌”的橫截面積也是亞洲選手的兩倍以上。如此異稟的天賦，是不是如同上帝打造出來的短跑機(jī)器？可惜他已是明日黃花。

現(xiàn)在的百米短跑世界紀(jì)錄保持者，已經(jīng)算得上家喻戶曉了，他便是尤賽恩·博爾特。博爾特恰恰與鮑威爾不同，他真正厲害在于他后60米的速度。超過60米仍然可以持續(xù)加速，其速度可以達(dá)到每秒12米以上。我們在看博爾特比賽視頻時，也可以發(fā)現(xiàn)，前50米幾乎拉不開差距，60米以后就能看出明顯的差距了。博爾特是靠什么傲視群雄的呢？

首先，博爾特的跑法較特別，他的跑法是以骻關(guān)節(jié)為中心，以腿做“振子”來回擺動，他們并不依靠膝蓋或足腕的力量，奔跑時身體前傾，大腿在身體后，這樣會使身體更快的向前拉。這種跑法比傳統(tǒng)的跑法要更快。當(dāng)然這種跑法并不是人人可以使用的，它對“髂腰肌”和促進(jìn)髖關(guān)節(jié)運(yùn)動肌肉群的要求很高，博爾特恰好這些肌肉都十分發(fā)達(dá)。

博爾特想要達(dá)到12米每秒的速度，光靠肌肉和跑法是不足以實現(xiàn)的，最大的秘密在于“跟腱”?！案臁笔菍⑿⊥燃∪馀c腳后跟骨頭相連的組織，它主要是由膠原質(zhì)的蛋白組成，與肌肉需要能量進(jìn)行伸縮發(fā)力不同的是，它的伸縮不需要能量的參與。

我們從上文得知，沖量大小決定加速能力，但在高速奔跑過程中，腳的蹬地時間是非常短的，這便產(chǎn)生了一個矛盾。要獲得較大的肌肉力量，得靠肌肉快速收縮。但腳觸地頻率越高，肌肉收縮時間越短，發(fā)出的力越小。這會導(dǎo)致蹬地力量大減，速度變慢。博爾特的特殊之處便在于，他的跟腱極長極硬，跟腱越長，越能產(chǎn)生較大的伸縮，跟腱越硬，肌肉的伸縮越快。發(fā)達(dá)的跟腱就如同在小腿肌肉中安裝了一個彈簧。所以他能在短時間內(nèi)高頻率的用很大的力氣去蹬地。

身高腿長的優(yōu)勢對博爾特來說也相當(dāng)重要，有人統(tǒng)計過，博爾特跑一次一百米，雙腿只需來回跨41次，平均每一步的跨度有2.43米。而其他頂級運(yùn)動員是45至48次。高頻率的蹬地，對于那些跟腱不發(fā)達(dá)的亞洲運(yùn)動員來說，是難以彌補(bǔ)的劣勢。

在先天上，非洲裔的跟腱普遍比亞洲裔的發(fā)達(dá)，我們從電視中所看到，跑步、籃球這類運(yùn)動，都是黑人主導(dǎo)的運(yùn)動，并不是沒有原因的。跟腱的發(fā)達(dá)程度直接影響跑步與彈跳。

或許你感覺不對，為什么跳高沒有被黑人統(tǒng)治呢？

因為跳高是把橫向速度轉(zhuǎn)化為上升速度的運(yùn)動，他依靠的是助跑產(chǎn)生的力量，以背越式的方式過桿。很少依靠彈跳力獲得上升力。如果比的是立定跳高，還是黑人的天下。

第二小節(jié)：先天因素該有多重要？

夸獎別人的最高標(biāo)準(zhǔn)，大概就是將他與天才扯上關(guān)系。例如一些偉大的先賢巨匠們，要說愛因斯坦、高斯、馮·洛伊曼是天才，相信沒有人會質(zhì)疑。但他們的成就是智力上的，可如今科學(xué)對大腦的研究僅僅是皮毛，完全沒有確定的證據(jù)證明，他們大腦發(fā)達(dá)程度遠(yuǎn)超常人。當(dāng)然他們的智力的確屬于頂尖水準(zhǔn)，也許這世界上還有比他們更聰明的人呢？也許他們之所以有如此成就，是他們?nèi)松须H遇的緣故呢？這些方面太難研究，有太多的不確定性。難以用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)算出來。

我對“天才”有自己的理解。我認(rèn)為，能算出來的天才，才是真的天才。首先說一個人，邁克爾·菲爾普斯。

菲爾普斯是一個完美的游泳運(yùn)動員，因為在游泳運(yùn)動中，推力主要是由手提供的?？茖W(xué)家從流體力學(xué)的角度分析，手所產(chǎn)生的推力，要比腳的推力多6至10倍，所以手越大，推進(jìn)力越大。事實也與理論很吻合，世界頂尖的游泳運(yùn)動員的手掌都很大。菲爾普斯的手掌更是長達(dá)22厘米。如同蒲扇一般。雖然腳的作用不如手，但也起著決定性的作用，在高水平競爭中，輸贏就在千分之一秒間。有游泳戴過腳蹼的人知道，戴與不戴，完全就是兩種不同的推進(jìn)力度。菲爾普斯的腳大約有30厘米長，換算成鞋碼，就是50碼。這種鞋估計市場上買不到，得量身定制才行。

自由泳有兩種游法，一種是“S”型游法，簡單說就是手臂入水后劃水路線呈S型。這是主流的游法。但世界頂級運(yùn)動員并不這樣做，如同博爾特的“振子跑法”一樣，他們有自己的獨(dú)特游法。稱為“I”型游法。這種游法的手臂并不展開，而是抬高肘部，插入水中，使手臂直線入水。這種“I”型游法，所得到的推力是“S”型游法的1.3倍。但這種游法有一個弊端，將導(dǎo)致水的阻力變大。為了盡量使這個弊端的影響變小，運(yùn)動員們就要減少手臂的劃水次數(shù)。劃水次數(shù)減少，推力便相應(yīng)減小了，會影響速度。但是只要手掌足夠大，給的推力足，將阻力和推力綜合計算，“I”型游法的收益還是更大的。如果是普通人，手小推力小，就不太適合“I”型游法了。菲爾普斯自然是那種為游泳量身打造的運(yùn)動員。稱之為天才有理有據(jù)。你想達(dá)到菲爾普斯的這種高度，首先，爹媽得給你一雙這樣的手腳。這個硬件指標(biāo)起著決定性作用。

毫無疑問，我們可以贊嘆菲爾普斯的天賦，因為他在游泳項目中的確是百年難遇的天才。如果讓游泳天才去跑步呢？菲爾普斯雖有1.93米高，但腿很短，主要是上半身長。這樣的體型是跑不快的。游泳天才瞬間變成跑步廢柴。

說了這些，有沒有感覺“天才”有種“進(jìn)化論”的味道，適者生存，泳池中的王者只有在泳池中才是王者。至少以后我知道，夸人家天賦好，先得給個前提，在哪個環(huán)境，哪個項目上，你的天賦好。

第三小節(jié)：體育競技中的公平真的存在嗎？

天才是少數(shù)的，但這個世界上也從來不缺。在芬蘭，有一名滑雪名將——埃羅·門蒂蘭塔，這是個七枚奧運(yùn)金牌的獲得者。他幾次在賽后血液檢查中都被懷疑使用違禁藥品，因為他的血液中紅細(xì)胞數(shù)比其他運(yùn)動員多出20%以上。紅細(xì)胞是血液中的搬運(yùn)工，數(shù)量越多，血液的攜氧能力越強(qiáng)。

研究發(fā)現(xiàn)，其原因在于，他的EPO

receptor基因發(fā)生突變，導(dǎo)致血液攜帶氧氣能力比常人高出了50%，從而在耐力型的運(yùn)動中有先天優(yōu)勢。不僅是他，他們家族中其他人也有類似情況。這些都是上天賜予的，這種人從一出生，耐力型運(yùn)動所能達(dá)到的上限，就高出常人許多。

體育比賽追求“更高、更快、更強(qiáng)”，保證“公平、公正、公開”，我們之所以覺得體育比賽有意思，在于他是絕對公平的。而隨著我認(rèn)知的不斷提升，感覺絕對的公平不存在的，真實的世界是無法做到絕對公平的。

因為上天就不是公平的，從一出生，“天才”們身體的硬件上就已經(jīng)決定了，他只需要稍微努力些，就能獲得到普通人一輩子難以企及的高度。博爾特的跟腱，菲爾普斯的手腳，埃羅·門蒂蘭塔的基因，只要他們選對道路，就注定了不平凡的一生。

列夫托爾斯泰曾說：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”看來那些頂級運(yùn)動員，身體條件也都相似的很。

也許人生就是這樣，選擇有時真比努力更重要。