讀而見窮

文章系原創(chuàng)首發(fā),文責自負。

薄薄書頁,盈盈一寸,不堪把玩。微微輕風,使其搖曳生姿,嘩啦翻騰。我曾無數次地斟酌自己的靈魂與書頁究竟孰厚孰薄,從物理上言,我很自信。然而,經歷一次又一次閱讀,我愈發(fā)覺得自己的靈魂越來越薄,竟薄得近乎于無。書頁上那些黝黑的字逐漸立體,最終竟搭建成一階無邊無際的天梯。

現在,我位于天梯最底層。拾級而上的皆是不知疲倦的讀書人。他們的心口處有一團正在熊熊燃燒的火焰,不知是他們不息的才華,還是赤忱的心靈,亦或是不甘平庸的靈魂,暫且稱其為心火。我垂頭看著心口處的火紅,它的焰似飛天的飄逸錦鍛,波浪似的翻飛。我開始小心翼翼地登梯,每登一級便低頭閱讀階上的文字。

? “全世界的水都會重逢,北冰洋與尼羅河會在濕云中交融……”這是赫爾曼.黑塞在《克林索爾的最后夏天》的感想,世界漫漫,總有一條歸家路,我相信我正漫步于這條路上?!拔以谏胶娱g找路,用短暫的生命貼近這世間的嶙峋一角。”這是余秋雨在《文化苦旅》的暢言,浮世萬千,歲月苦短,越是如此生命的旅途越是燦爛?!疤?,每時每刻都是落日,也都是旭日……”這是史鐵生在《我與地壇》的思考,希望永不沉淪,總在昨日與今日反復更迭,要我們向明日看齊……不知為何,我向上爬得越高,讀得越多,便越深刻地感受到自己的矮小,自己的匱乏,自己的淺陋。我知之甚少,不及枯井中那若有若無的水汽。那是一種“窮”,是見識上的貧窮,是思考上的淺顯;那也是一種“窮”,是知識的無窮,是人類精神世界的不疲倦。我的心火顫巍巍地搖曳,不知是為這無邊際的文學階梯而興奮,還是為自己的乏困而瑟縮。身邊人的心火也在輕輕躍動,那一團團火焰綿延而上,我竟在其中看見了人類的生生不息,感受到了人類的精神共振。

懷著敬意,我抬起手,撫上那由文字構成的堅固的臺階。一絲一絲不屬于我的記憶開始在我的頭腦中編織。

一頭老牛拖著笨重的犁,吐著粗氣,慢悠悠踱步于泥土上。一位臉上爬滿歲月痕跡的老人,拖著長調吆喝著:“二喜,有慶不要偷懶;家珍,鳳霞耕得好;苦根也行啊……”原來是福貴,那位一生蹉跎的老人。還記得第一次經歷福貴的人生時,悲痛無來由地四面八方襲來,淚水從未如此不可抑制,猛獸般奪出眼眶。我從未如此深刻地感受到活著的艱辛,苦難的浪潮將我推入洶涌的大海。那里有位神色堅毅的老人高舉著銅鑄魚叉,對著深不可測的深藍海面。他所乘的小船后拖著一條傷痕累累的馬林魚,暗紅血液與海水交融,拖拽出一條長長的搏斗之路。鯊魚大塊大塊撕咬著,我的心也像馬林魚一般鮮血直流,但老人毫不畏懼,一次次狠勁兒地向它們刺去,直到最后一條鯊魚沉入海底,直到馬林魚變成白森森骨架。我以為這是徹頭徹尾的悲劇,但心火的躍動無不告訴我:這是一次偉大的勝利,是人類意志的凱歌。還有在英倫建筑中穿梭的霧都孤兒,阿富汗戰(zhàn)爭中兩位少年的救贖……無數人的悲劇,喜劇,在書頁間交織,在白紙中上演。是萬家燈火,是人生百態(tài),是世間劇場。指尖的觸碰連帶著精神的親近,我仿佛在撫摸一個個靈魂,解讀一個個心靈。

讀得越多,那種“窮”又向我襲來。這次是閱歷的貧乏,是空間的束縛,是時間的枷鎖。我僅僅身處一隅,無法閱盡世事滄桑,因而當我局限于世間一角,我便無法親臨世界各處的戲劇,當我蜷縮于一角太久,我的精神也會被禁錮于此,長天大地,冰川草嶺將與我無緣。我僅僅身居一時,無法看透滾滾歷史,因而當我埋沒于現代洪流,我便無法領悟過去的輝煌或衰敗,當我被眼下的世界包裹,我的精神便無法在各個時代自由穿梭。世界的戲碼此刻在我的頭腦中上演,我切實感受到世界的多元,人間的百態(tài),這是一種跨躍時空的交流,是超越個體的聯結,是靈魂的共鳴,也是心靈的震顫。

我也不知疲倦地拾級而上,文字在我腳下雀躍,心火在我胸前沸騰。奇怪的是,明明讀得越多,那種自我渺小,自我匱乏的感觸就越深,但隨之而來的滿足感卻如潮水不斷充盈我的內心,我沒有被空虛感吞噬,相反充實感將我滿滿當當塞入懷抱?;蛟S這是一種成長,一種心靈的填充,一種靈魂的飽和。正是閱讀帶給我的自我匱乏,讓我更加饑渴地吸收書中養(yǎng)料;正是那種淺陋,讓我絞盡腦汁挖掘本質;正是那種短見,讓我希望去探索更多時代,去經歷各種人生?!案F”的盡頭是一無所有嗎?不,我認為“窮”的盡頭是應有盡有。當我們試圖把水裝入一個瓶子中,我們總能看見空與盈,空的那部分總會激勵我們灌入更多。當這個瓶子的空達到無窮了,意味著我們可以裝下世間的一切。閱讀便是如此,讀而見窮,窮窮則盈。

現在,我不知道身處于這無盡天梯的哪一階段,但我愈發(fā)覺得,這座天梯最終并非通向天的某處,而是像莫比烏斯環(huán)一般,不斷循環(huán),不斷重組。這本就是由文字組成,人類生生不息地存活于世,那么文字便會經歷千萬次重組,形成千萬本新的著作。因而無人可以登頂,無人可以讀到盡頭。但我選擇一直走下去,直到我的心火熄滅,直到我的靈魂真的薄得無影無蹤,直到我也歸于“窮”。因為史鐵生曾說“無所眺望或另有眺望都證明到達之地并非圓滿,而你若永遠地走向它,你便隨時都在它的光照之中?!遍喿x本不在于眺望它的盡頭,而是洞悉自我的“窮”,從而填充這塊洞,讓它一直留存于你的靈魂中,讓窮逐步化而為盈,讓窮充實你的人生。

這便是我的閱讀感悟。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (文子習作)

? ?

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內容

友情鏈接更多精彩內容