只是一切都將逝去? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——讀《人間失格》有感

《人間失格》，是日本小說家太宰治最具影響力的自傳體小說，纖細的自傳中透露出極致的頹廢，是毀滅式的絕筆之作。小說發(fā)表于1948年，據(jù)說發(fā)表這部作品的同年，太宰治便投水自殺身亡。

太宰治是“私小說”領(lǐng)域的天才作家，他的一生充滿了傳奇色彩。他出身于日本東北大地主家庭，是位典型的富二代；他一生立志文學(xué)，生活卻放蕩不羈，曾五度自殺，四度殉情未遂，三十九歲時曾與最后一位情人投水自盡，以至于他說：“回首往昔，我的人生充斥著恥辱”。

《人間失格》主要描寫了男主角大庭葉藏從童年、少年到青年這段時期的生活。由于多種因素造成的性格缺陷，葉藏從小就內(nèi)心敏感、膽小、脆弱、陰暗、扭曲，為了逃避現(xiàn)實生活，強顏歡笑、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，自甘墮落，不斷沉淪，一步步走向毀滅的邊緣。葉藏在成長的過程中，一方面渴望著愛與被愛，另一方面卻又在愛情面前退縮、逃避，在傷害自己的同時，也可恥地傷害著自己的親人與愛人，最后連自己也明白已經(jīng)喪失了人的資格。

太宰治通過男主人公葉藏的人生遭遇，巧妙地將自己的思想、經(jīng)歷等揉合進去，并藉此提出了自己的困惑：一個人究竟應(yīng)該以怎樣的心態(tài)去面對性格的缺陷、人生的磨難，人類到底應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)去生存，如何解決肉體與精神上的痛苦等等。作者并沒有給予答案，而是把自己對人生的疑惑與思考隱藏在葉藏的痛苦與糾結(jié)中。

何謂“人間失格”

“人間失格”的意思是“喪失了做人的資格”，第一層意思在故事的最后已有揭示，葉藏被送進了一家精神病院，他被當(dāng)成了瘋子，他說：“我已然喪失了做人的資格，我已經(jīng)根本不算人。”第二層意思是指葉藏失格者的性格，以及他一步一步走向墮落的過程，他最后變成一個沒有退路的癮君子，他覺得自己罪惡深重、不配做人，活著便是罪惡，只有死才能夠解脫。

失格的根源：對人世的恐懼與逃避

太宰治雖出身名門望族，但在這種冷漠的家庭中又讓他過早的解構(gòu)他人的面目和人類的本性，從少年時代起就反復(fù)經(jīng)歷了對榮譽的熱烈憧憬和悲慘的失敗，進而是對人性的絕望。太宰治筆下的葉藏天生不善言語，對自己的言行沒有絲毫的自信，他“害怕如實說出自己的想法，總要稍加掩飾”。他和別人待在一起總是感到緊張和羞恥，甚至看見電車售票員、餐廳服務(wù)生都感到害怕。對人世的這種難以言喻的恐懼讓他常常感到不知所措與痛苦不堪，而在掩飾自己真實想法的同時，他也找到一些逃避的方式。他最初用來對抗恐懼的方式是故作滑稽之態(tài)。他說：“滑稽，是我對人最后的求愛?！弊孕r候起，他便開始把自己的憂愁深藏于內(nèi)心，而表面裝出樂觀的天真模樣。這樣的逃避方式在很多時候都讓葉藏巧妙地與生活達成某種默契，并如愿以償?shù)仉[藏了自己的真實面目，與周圍人也能進行看似正常的交往。但這同時也讓他落入深淵，因為有一次他的預(yù)謀失敗了——他的伎倆被一個同學(xué)識破。這對他無疑是最要命的打擊。自那以后，葉藏每每想起便覺得不安和恐怖。后來在堀木的引導(dǎo)下，葉藏找到了第二種從恐懼中得到解脫的絕佳方式，即借助于酒、香煙和妓女，換句話說，也就是自我放縱。他寧可傾盡所有，也要義無反顧地去沉淪。然而這種逃避方式只會讓他陷入更加悲慘的境地——他開始靠女人過生活。而后來，也是因為這一境況讓他更加確信自己活不下去了，并下定決心一死了之。良子事件同時也將葉藏重又推向了深淵。他覺得“自己的不幸完全源自自己的罪惡”，他想：“干脆一死了之……不管我做什么都是徒勞一場，只是恥上加恥……唯有死才能夠解脫，活著反倒是罪惡的源頭。”最后，因為在極度脆弱時沒有抵抗，他被送進了一家精神病院，他成了瘋子。葉藏說：“我的不幸，就是不會拒絕之人的不幸。”

“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還被幸福所傷”，終究他還是用肉體的消亡來結(jié)束內(nèi)心的糾葛，所有的壓抑、陰暗、沉重人生的悲憫情懷都將從內(nèi)心深處釋放出來，都會隨著時間逝去。

太宰治，這個“永遠的少年”，潛藏在我們的內(nèi)心深處，永遠不會逝去！