父親走過80載春夏秋冬，在2019年圣誕節(jié)前仙逝。他用自己的離開，贈予我最后一堂人生課：死亡與追憶。
父親在他創(chuàng)作的《徐家人文紀(jì)念冊》里寫道：?
“生命的常態(tài)是平平凡凡的，但人生如沒有彩排的戲；其真諦要到歲月深處才能漸漸領(lǐng)悟：愛在前面，幸福就在后面。
雖說快樂是生命的意義，然而，快樂之根卻是辛苦；故而美好的人生需要敬畏與感恩，心靈不斷地滋潤，幸福才能水到渠成。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
第一篇章：一輪靄靄云霧中的太陽
（1939-1959人生的春天）
爺爺徐沛霖，祖籍寧波，是一個(gè)一米九的瘦高個(gè)，因?yàn)槎?，嗓門砰砰響。爺爺不但嗓門大，膽子也大，30年代初，他獨(dú)闖上海灘，成家立業(yè)，開了一家布店，取名“新大祥”。店址在虹口區(qū)日租界的唐山路上，三開間的門面，雇用了十個(gè)伙計(jì)。同年，爺爺還買下布店附近三益邨里二棟石庫門房子，打通后成了徐家大宅，這是爺爺家的盛世年代。
父親出生于1939年抗日時(shí)期的上海，一個(gè)動蕩不安的年代。大嗓門爺爺給父親取小名：運(yùn)照，多半是應(yīng)景當(dāng)時(shí)好運(yùn)高照的家庭狀態(tài)，父親大名是：徐智明。爺爺、奶奶十分恩愛，一個(gè)主外，一個(gè)主內(nèi)，他們養(yǎng)育了六個(gè)孩子，父親排行第四。他從小愛學(xué)習(xí)，不吵也不鬧，被同學(xué)們選為班長。父親學(xué)習(xí)成績名列前茅，一直是一名優(yōu)等生，深得留美歸國的班主任的喜愛。
盡管“新大祥”經(jīng)常大拍賣，徐家日子卻過得殷實(shí)。童年時(shí)代，父親身著一件金鈕扣的小馬褂，跟著大人們看電影、聽京戲、吃喜酒、看堂會。他追憶往事時(shí)，和我說：他和大人過年上國際飯店，大廳里張燈結(jié)彩，甚是喜慶。宴會結(jié)束后，孩子們爭先恐后爬上凳子搶掛在華燈上的洋泡泡、小銀球、小玩具，嘻嘻哈哈，十分雀躍。
父親雖然生在白色恐怖的動蕩年代，但是家庭的溫暖與富足，給了他一個(gè)幸福無憂的童年?？上Ш镁安婚L，五十年代初，父親讀初中的時(shí)侯， “新大祥”讓區(qū)人民政府看中，改為“糧油站”，爺爺不得不賣了三益邨的徐宅。父親的二個(gè)哥哥都已成家，選擇自立門戶，姐姐也嫁了人，于是父親與妹妹、弟弟跟著父母搬到石門一路的一棟普通住宅。
從此，家境走了下坡道。
父親人生的春天，如一輪在濃濃云霧中的太陽，忽而光亮開來，忽而又暗淡了去。
學(xué)生時(shí)代的父親，是一個(gè)頂著一頭卷毛的小小少年，不是在學(xué)校里埋頭學(xué)習(xí)，就是在閣樓上靜讀名著。1959年，父親從市重點(diǎn)高中向明中學(xué)畢業(yè)，因?yàn)榧揖尘嚼?，他打算去?dāng)一名工人，助爺爺一臂之力。班主任不同意他的決定，鼓勵他高考。十分敬畏老師的父親，聽從了老師的建議，順利考入了上海師范大學(xué)中文系，成為一名嶄新的大學(xué)生，父親也是六個(gè)兄弟姐妹里唯一考進(jìn)大學(xué)的孩子。
第二篇章：?一輪微笑綻光芒的太陽
（1959-1979人生的夏天）
“青春與童年一樣，也是歡樂的。區(qū)別在于青春是一切困難的解毒劑?！?/p>
進(jìn)入大學(xué)的父親，進(jìn)入了生命的夏季，生如夏花，生機(jī)勃勃，向陽而生。從父親二十出頭的黑白照片，我讀到了他的青春本色是：勤能補(bǔ)拙；少說空話；腳踏實(shí)地；力求成功。
順境，抑或逆境，都是老天的事，父親管好了自己的事，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。大學(xué)時(shí)代，經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害的不知所措，就愈加讓他對母校感激涕零，情深似海。他告訴我：讀師范，免學(xué)費(fèi)，吃飯與住讀都不要錢，有一個(gè)圖書館的書可以慢慢讀，還有人民助學(xué)金。為了感謝母校，我十分努力。因?yàn)榕σ苍S是苦的，然而菁菁你要記?。?/p>
苦苦苦有限，不苦苦無窮；
待到苦盡時(shí)，方知苦有功。
父親大學(xué)畢業(yè)后，順理成章地當(dāng)上了一名人民教師，先后在中學(xué)與成人大學(xué)教寫作。古希臘阿波羅神廟上的【認(rèn)識你自己】的神諭給了他人生的啟示，教書若干年后，父親確定自己的熱愛是與文字打交道，他在上課之外的業(yè)余時(shí)間，勤爬格子、刊登文章、接觸報(bào)社、出版社的編輯們，廣交善緣，為日后打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。
父親屬兔，戲稱自己是一只“草根兔子”。1966年文革一聲炮響，震撼中華大地，卻給父親與母親帶來了喜結(jié)連理的機(jī)緣。他經(jīng)常和我追憶與母親相親的橋段：回到1967年的春天，淮海中路大同酒家，他倆在姓周的媒人的安排下吃午茶，第一次見面，害羞不知所措。
當(dāng)時(shí)，上海造反派搶房成風(fēng)，外婆家正處于“山雨欲來風(fēng)滿樓”之中，于是，老爸成了一名配合的“招女婿”。人海茫茫中，一只內(nèi)向愛靜的草根兔子娶了一只外向愛動的白羊妹妹， 在舊時(shí)年代，簡單地辦了二桌喜酒，買二斤喜糖，像小孩子過家家一般，建立了嶄新的小家庭。那是1968年的夏天，父親29歲，母親25歲。
我在1971年重陽節(jié)哇哇來到人間，加入了兔爸爸與羊媽媽的小家庭，是一只被愛圍繞著的豬寶寶。 在生命的夏季，父親新手上路，當(dāng)了一名躍躍欲試的、嶄新的爸爸。
父親如一輪暖陽，穩(wěn)穩(wěn)地守護(hù)著我的童年。他愛畫畫，從初中開始臨摹齊白石的畫，見到喜歡的人，就送一張自己的臨摹。父親自己成了教書匠，就想要培養(yǎng)我畫畫，帶著五歲童花頭的我去看畫展，進(jìn)了展館十分鐘，我就開始哭鬧，吵著要吃冰棍。父親一聲嘆息，就帶我出來買了根可可雪糕，回來告訴羊媽媽：菁菁不喜歡畫畫，喜歡吃雪糕。
?父親人生的夏季，如一輪微笑綻光芒的太陽，一邊用心教書、熱情爬格子、廣交文化界的善緣，一邊擔(dān)起無可旁貸的責(zé)任，精心照顧小家庭，用愛與陪伴養(yǎng)育著我，偶爾和老媽吵吵架，也很快和好如初。
第三篇章：一輪與彩虹共舞的太陽
（1979-1999人生的秋天)
秋葉漸漸變紅，不舍離枝頭，與之緊相擁。
父親慢慢步入了生命的秋天，卷毛小伙子的頭發(fā)逐漸稀疏，變成了“橫搭攀”（上海俚語），腳步愈加穩(wěn)健自信。對編輯與寫作的熱愛，渴望去到更大的平臺，取得事業(yè)上的成就感，他最終等到了一道絢爛的秋日彩虹，1987年，父親遇到了一位出版界的伯樂，進(jìn)入了學(xué)林出版社當(dāng)編輯。
從教書匠到出版社編輯，父親如魚得水，全情扎入。家里沒有父親的書房，只有一張我的書桌，他就拿四腳板凳當(dāng)桌子，小凳子當(dāng)椅子，在老宅的天井露天辦公，他從不抱怨、也不叫苦。暑假的早晨，抬頭看我剛起床的我，總是笑盈盈地問：菁菁，早飯儂想吃啥？
一分耕耘，一分收獲。老爸在出版界慢慢建立了自己的聲譽(yù)與地位。老爸生命的秋天，如夏天一樣炙熱與喜悅。我在老爸的告別辭中有這樣的描述：
父親一生讀書，教書，編書，全情投入，不爭名利，36年的職業(yè)生涯和近20年退休的時(shí)光，這位傳統(tǒng)的知識分子內(nèi)心始終蘊(yùn)藏著生生不息的對人文藝術(shù)的創(chuàng)造力。
“編輯是雜家”，各個(gè)領(lǐng)域手到擒來。父親和我說：“他喜歡藝海泛舟，愛在書林狩獵，寫作于他是一首美妙的思維與文字的圓舞曲。” 他爬格子爬得不亦樂乎，出版在各個(gè)報(bào)刊雜志的散文/書評/故事和人文傳記有199篇，父親主編和責(zé)編出版的書，細(xì)細(xì)數(shù)來有102本之多，重要的作品有：《中國廚藝文化大觀》，林語堂的《中國人》，《中國文學(xué)史》，《中國特級教師批改作文選》叢書，《巴金同時(shí)代的人》，《茅盾評傳》，《中國現(xiàn)代文學(xué)思潮研究》，《楊華生滑稽藝術(shù)生涯六十年》等等。
父親在業(yè)界德高望重，謙遜真誠，給人做了一輩子的嫁衣裳，幾十年來培養(yǎng)了眾多學(xué)生，熱心扶持年輕的作家，學(xué)生們都把他當(dāng)作自己父親一般來愛戴和孝順。
日常生活中，他是一個(gè)孝順的兒子，一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)恼煞颍粋€(gè)嚴(yán)格有度的慈父，一個(gè)對家族愛護(hù)有加的兄長，一個(gè)熱愛以文會友的謙謙君子，一位善待小輩的智慧長者。在我印象中，父親給家族里和朋友圈的許多高考在即的孩子們補(bǔ)習(xí)過作文，對于需要他幫助的人，他永遠(yuǎn)都全力以赴，不遺余力。
父親一直是我學(xué)業(yè)上的寶葫蘆，到了高考階段，就突顯出他對我的影響力。雖然，我知道他愛我，但是對我極其嚴(yán)厲也是不爭的事實(shí)。每周一次的寫作補(bǔ)習(xí)，永遠(yuǎn)達(dá)不到他的要求，我十分挫敗，無形中給自己貼上幾個(gè)字：我不夠好。從小耳濡目染父親的勤奮，我變成一個(gè)對自己十分苛責(zé)與努力緊張的人。
1990年盛夏高考第一天，是奶奶的追悼會，我表現(xiàn)失常，數(shù)學(xué)嚴(yán)重考砸了，出來就哭得稀里嘩啦，最后進(jìn)入上海大學(xué)文學(xué)院中文系。我對自己十分失望，也覺得對不起父母。沒有叛逆過的青春期，從大學(xué)時(shí)開始慢慢爆發(fā)。大學(xué)四年住校，我和父親交流少了很多，有事就找母親。同時(shí)，父親在自己的事業(yè)里精耕，每次回家都對我關(guān)懷備至，一如往昔。
大學(xué)一年級，我遇到一位追求我的學(xué)長，我不喜歡對方，也不懂拒絕，被牢牢地盯上。之后，學(xué)長知道我在校外有一個(gè)男朋友，無法說服我和對方分手，非常憤怒，盡然離家出走了。學(xué)長家庭背景顯赫，他媽媽與姐姐不知怎么找到父親，想通過他說服我和學(xué)長確定戀愛關(guān)系，父親和對方一席交談，非常禮貌地婉拒了。
之后，兔爸爸和羊媽媽說： “搶來搶去太熱鬧，你如果生二個(gè)女兒，一人一個(gè)就不用搶了。” 把羊媽媽逗得咯咯笑，父親沒有責(zé)備我，而是讓我要學(xué)習(xí)處理關(guān)系，不能感情用事。有任何事，都可以回來和父母商量。那天，我低下頭，留下了慚愧的眼淚。
藝術(shù)大師卓別林說： “如果你低著頭，你永遠(yuǎn)無法發(fā)現(xiàn)彩虹。” 當(dāng)我抬頭，我看見了彎彎的彩虹，還有與一輪與彩虹共舞的太陽。
第四篇章： 一輪與熱氣球同行的太陽
（1999-2019人生的冬天）
1999年底我出國讀研，父親退休后被反聘，繼續(xù)負(fù)責(zé)出版社的一個(gè)副刊，一如上班時(shí)的兢兢業(yè)業(yè)。進(jìn)入生命冬天的父親，能量更舒緩了，他的幽默風(fēng)趣、知識淵博、興趣廣泛的方方面面的顯化，如一個(gè)個(gè)熱氣球一般，往冬季的天空中不斷涌動著。
父親會畫畫，寫一手漂亮的毛筆字，從小臨摹畫齊白石的蝦，2019年11月中旬，他看了此生最后一次畫展——齊白石畫展，父親那時(shí)候已經(jīng)病入膏肓，在畫作面前他特別安靜，偶爾輕聲和我說：這個(gè)蝦頭不好畫的，要這樣畫，拿手有力一勾；還有那個(gè)毛筆的筆尖很重要。他用指向照片里白石老人的筆尖部分給我看，露出孩子般純真的笑容?？赐暾褂[，他堅(jiān)持和我在外灘走一段，去喝了一杯他最喜歡的拿鐵咖啡。美意延年，看著他疲憊又純凈的眼神，我心碎出與聲聲哀傷的聲響。
父親是一個(gè)乒乓高手，一頭卷毛時(shí)是大學(xué)乒乓隊(duì)的，意氣風(fēng)發(fā)、身姿矯健，聽說吸引了不少大學(xué)女粉絲。78歲高齡時(shí)，還把我們一個(gè)一個(gè)迅速扳倒，家庭乒乓排行榜永遠(yuǎn)的第一。
父親是一個(gè)旅行達(dá)人，年輕時(shí)跑遍祖國的大江南北，退休了悠閑游美國、俄羅斯、東南亞、臺灣等地。我很慶幸，安排了與一次父親臺灣跨年慢旅行，每年在云南普洱過冬，與他有無數(shù)次美好的陪伴與暖心的交談。父親一直抱持一顆年輕的心，對生活充滿好奇和探索欲，他一直說：活到老，學(xué)到老。
父親還是一個(gè)美食家，從舌尖到筆尖，中年時(shí)編寫過美食著作無數(shù)，對各大菜系如數(shù)家珍。退休了偶爾掌廚，經(jīng)常燒糊了鍋，貽笑大方。
在生命冬季的父親最愛放飛，最怕醫(yī)院，2006年小中風(fēng)一次，羊媽媽及時(shí)送了醫(yī)院，悉心照顧，恢復(fù)得很好。從那以后，他非常注重保養(yǎng)身體。父親好了，母親倒了。2009年母親查出肺癌晚期，非常頑強(qiáng)地與疾病作戰(zhàn)，父親守好后方，最后，我們沒能留住羊媽媽。
生命的冬季，冷風(fēng)一直吹。2019年，老爸與肝膽疾病交手，積極就醫(yī)八個(gè)月，在醫(yī)院度過了他80歲的生日。最后的最后，父親不得不放下此生的這身皮囊，與熱氣球同行，讓靈魂歸去。
父親人生的最后十年，是我們朝夕相處最多的，每周一次的約會，看話劇、觀電影、逛畫展、覓各國美食、看人來人往，分享對文學(xué)藝術(shù)的觀點(diǎn)，鴻雁傳書無數(shù)。這些回憶與文字是我此生最豐盛的精神財(cái)富，金不換。
我這半輩子，沒有少讓父母操心。小學(xué)考初中，初中考高中，高中考大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)找工作，出國留學(xué)，結(jié)婚離婚，再婚，上海到美國，美國到北京，北京回上海，中年二輪抑郁.......父親始終陪著我，走過每一個(gè)關(guān)卡，我問過父親：為啥兔爸爸與羊媽媽沒干涉過我的人生選擇，也從來不罵我？父親說： “我和你姆媽都相信你的選擇，是最合適的。老爸老媽也覺得你的人生，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們的預(yù)期，你開心健康最重要?！?/p>
老爸，是我生命一輪永恒的太陽，在人間落下，在夢中冉冉升起。
【按語】
在520我愛你的日子，獻(xiàn)上追憶父親的第一稿文字。
我愛書寫，也害怕刊登文字。不符合父親要求的緊箍咒一直在，我慢慢雕刻，慢慢悠游在寫作的浩瀚之中，與心安同住。
