河道變窄了，兒時小心翼翼跨過的石頭也面目全非。我蹲在河中央聽著老歌。那些跟我毫無相干的戀愛歌詞，聽起來絲毫也不違和。究竟是一切都在改變，還是一切都沒變？

從縣城開車上來老家，搖搖晃晃的二十分鐘。然而小的時候走路來回去上學，都是起早貪黑的，總感覺路像沒有盡頭一樣。只管埋頭看路，而現(xiàn)在，十幾年過去，反倒開始左顧右盼了。

說是河，其實更像是小溪。我坐在堂哥堂姐中間，他們懷里的小孩瞪大眼睛望著我，我兩手空空，猛然之間覺得家人間的親昵中心早已經(jīng)默默轉(zhuǎn)移。只有我，還童心未泯，還想赤腳去河里踩水，一腳踩進冬天。那股清涼，唯我獨自贊嘆。

那么多年過去了，河邊野草和荊棘生長的位置竟然還是一模一樣，好像自從搬家以后，或者說我走以后，它們就在那里被不聞不問，也很愿意自我遠離。如今它們是如此的繁茂，如此的雜亂，如此的自然。除了我，有誰關注過它們的模樣和位置嗎？我不知道，此時此刻，我感到自己很可笑。它們根本不需要關注，沒有我，沒有我們，它們更好。不受思想影響，更不受思想轉(zhuǎn)移……

喜樹，野芝麻，臭草，五倍子，春天……還有一堆我忘記名字的樹和花花草草。無論我走多遠，經(jīng)歷多少，我從來不曾，也不舍背叛過我的童年，我童年里的快樂和苦難，和某些無法言說的莫名的存在感。

遠離所有的是是非非，嘰嘰喳喳。在河邊，在水里，蹲在石頭上的我，水流咚咚咚的，和人把漱口水堵在喉嚨里一個聲兒。我懶得伸手趕走腿上的蚊子和各種飛蟲，還有后背粘住的一些蜘蛛網(wǎng)。它們在歡迎我，知道我的心有一部分是屬于山野，屬于這最忠誠的聆聽。

人們在我周圍好吵，鮮少有人用心去聽。而我在這里，它們都是我的聽眾，我亦是它們最好的朋友。不用張嘴吐一個字，單單是眼神穿梭在其間，我的靈魂便被它們附身擁抱住了。我適合這山野，我需要這山野……

水蛇從草叢里滑溜溜的搖擺幾下尾巴便不見了，我有些提心吊膽的往前走，撿起一根被水打濕的龍毛桿，試探著往回走。只有用方言的時候，它們才是它們，蘆葦是學名罷了。但很多時候，我們需要學名。只此兩種呼喚對比以后，你才知道，哪一種呼喚順從了你的內(nèi)心。

水草和水芹菜長得好生茂密，時間倒退十幾年，它們都是搶手的，背簍里裝滿各種豬草。孩子們都成群結隊一蹦一跳出門，彎腰駝背的回家。

黑蝴蝶，很大只。在荊棘籠和野草叢里飛來飛去。忙忙碌碌的一刻不停，腿蹲麻了，腳底似有好多線，被水沾濕了，一股細細長長的電流流過腳掌。注意力沒辦法從那種酥酥麻麻的感覺挪開，我站起身來，青煙從瓦房屋頂冒出，又被風推著往前散開了。

螃蟹不知道躲在哪里去了，屋子里沒有一個人感興趣。小孩們哇哇叫，小手死死抓住大人的衣襟不松開。大人們的童年里的那些共同語已無人肯聽，于是大家都默契非常地閉口不提。我穿著拖鞋出門，一個人信步來到河邊，起碼這狹窄的河道，咕咚咕咚的聲音還很響亮。

如果重寫這件事，我會提起那兩條魚。那是幾年以前的事了。在被宰割之前，它們從魚缸里來到嘩啦啦的流動的宇宙，沒有那么多氣泡的水是否更新奇？石頭都有青草的香味，有那么多不同的形狀，如果它們懂的話，就會明白菜市場的方正的魚缸是多么的無聊……

侄兒來找我，他自己長高了許多。給我看他的拼圖，我腦海閃現(xiàn)出夸獎他的念頭“很厲害，拼得不錯”。我要認真聽他說的每一句話，回答他的每一個疑問，小孩子多么需要被聆聽，我多需要被聆聽……夸張的時候，我會自以為花花草草也是需要被看見，被聽見的?？捎钟X得那樣太自以為是，在城市與山野的界限中間，我很矛盾……

有一片落葉很美：是喜樹的葉子，大概“喜”字是不準確的，但這字多么快活?。〕赛S的喜樹葉子，從水里撈出來的時候，陽光和水合在一起變成耀眼的寶石，晶瑩剔透，有一絲絲腥味。我拿給侄兒看，他嗯了一聲便不再說話了。

躺在我日記本的那些落葉和羽毛，是另一個宇宙的呼聲。它們沉寂，破碎，彎曲，隱藏著巨大力量。只要它們在那里，隨時都能把我拉回其他時空的世界里。好多世界里，東西都很單一，除了人類世界。

我澆起水花四濺在石頭上，大大小小的水珠嘻嘻哈哈的亮著眼睛發(fā)出噼啪聲，兒時也是這么玩的。那個時候我們也嘻嘻哈哈，而現(xiàn)在，我樂意沉靜下來，聽它們的歡聲笑語，聽它們流走，聽它們蒸發(fā)，得留神，因為稍不注意，一切都會溜走，不留蹤跡……