鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
說(shuō)起出租房，讓人能想到的是狹小、局促、湊合。好像一切都只是暫時(shí)的，好像心里這樣想，便能對(duì)很多不便泰然處之了。然而這一切并不是暫時(shí)的，我們的青春歲月也在這漫長(zhǎng)的“暫時(shí)”中消逝了，這樣誰(shuí)還能說(shuō)一切只是無(wú)關(guān)緊要和暫時(shí)呢？我工作后租房住了好幾年，都在離我工作很近的地方，步行就可以到。那段時(shí)光正是青春里最孤寂的時(shí)候，每當(dāng)回憶青春的故事，也就想起那段一個(gè)人租房的日子。
1
第一次租房是和科里的兩個(gè)同事一起，我們選了一個(gè)兩房一廳的房子，一間房是上下床，一間房大一些，我們?nèi)齻€(gè)人輪流住大房間。房子在醫(yī)院對(duì)面的商場(chǎng)后面，每次下班回家都要經(jīng)過(guò)商場(chǎng)，每次下班后我都要在商場(chǎng)里逛一圈，漫無(wú)目的地看看一樓促銷(xiāo)的商品，或者買(mǎi)一些零食才步行回家。樓的外觀很老舊，而屋子里面卻裝修得挺好。我們很少煮飯，有時(shí)候在超市買(mǎi)些半成品回去加工。有一次同事買(mǎi)了一只鵝蛋煮出來(lái)讓我們嘗，像果凍一樣。另外一個(gè)同事的媽媽過(guò)來(lái)給她煮過(guò)一段時(shí)間飯，說(shuō)她身體不好，讓我很羨慕。我的同學(xué)也來(lái)過(guò)這里。平時(shí)我們?nèi)齻€(gè)并不總會(huì)碰見(jiàn)，在一個(gè)科室上班，班次差不多是錯(cuò)開(kāi)的。所以就算是上下床，兩個(gè)人同時(shí)在房間的時(shí)間也并不多。
記得一次我過(guò)生日，自己坐地鐵去買(mǎi)了一個(gè)蛋糕，自己一個(gè)人在房間點(diǎn)蠟燭吃了，她們倆都不在，我也沒(méi)有邀她們一起過(guò)生日的打算，覺(jué)得大家還沒(méi)有熟到一起過(guò)生日的程度。這樣看來(lái)我的確是一個(gè)挺孤僻的人。晚上凌晨?jī)牲c(diǎn)下班，回到住處，我還睡不著，打開(kāi)電腦看電視劇，可以看到天亮，就算困倦得不行，但就是不能入睡。
輪到我一個(gè)人睡大房間的時(shí)候，那時(shí)我出救護(hù)車(chē)看到了很可怕的場(chǎng)景。要說(shuō)可怕，其實(shí)也不算，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是非常詭異。一個(gè)彪形大漢吊死在一棟樓頂樓的水塔的扶梯上，是對(duì)面樓的人發(fā)現(xiàn)的。他長(zhǎng)著一頭卷發(fā)和絡(luò)腮胡，渾身赤裸，下垂的手腳因?yàn)槿毖_(kāi)始變紫，最讓人難以想通的是，他穿了一件女性的紅內(nèi)衣，他的衣物折疊著放在旁邊。
當(dāng)時(shí)醫(yī)生讓我去做心電圖，我內(nèi)心掙扎了一下，還是告訴他：我不敢。我當(dāng)時(shí)以為一定是可怕的兇殺案，但醫(yī)生說(shuō)可能是某種性變態(tài)，我從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這種事，那個(gè)畫(huà)面長(zhǎng)久地停留在我的腦海里，那段時(shí)間晚上睡覺(jué)也不敢關(guān)燈，一個(gè)星期都開(kāi)著燈睡覺(jué)。
我在附近圖書(shū)館借了不少書(shū)，拿了一張凳子放在門(mén)口，把書(shū)堆放在上面，窗口的陽(yáng)光可以照到那個(gè)位置，我就坐在旁邊看書(shū)，至于是什么書(shū)，一點(diǎn)也不記得，只覺(jué)得那個(gè)場(chǎng)景讓人覺(jué)得愜意。客廳基本是閑置的，因?yàn)榉块g的方位問(wèn)題，客廳里總是黑漆漆的，光線不好。有一天，不知道我在客廳干嘛，可能拖地還是擦窗戶，我想我應(yīng)該不會(huì)那么勤快，總之是碰到了玻璃茶幾，“嘩”的一聲，玻璃裂成了無(wú)數(shù)碎片。當(dāng)時(shí)心想：糟糕，這下得賠桌子了。我發(fā)信息告訴房東，他卻沒(méi)說(shuō)要賠，只說(shuō)碎了就算了。
一年后租房合約到期了，房東不再續(xù)租，他打算把房子賣(mài)掉。我們只好重新找房子，一下班就在不停地看房子，究竟看了多少房子，到現(xiàn)在也記不得了。后來(lái)一個(gè)女孩繼續(xù)和我一起，另一個(gè)女孩自己找了房，我們這次找了一個(gè)三間房的，另一間房很快找到了租客，是同一個(gè)醫(yī)院藥房的一個(gè)女孩。
2
這次找的房在一所學(xué)校里面。當(dāng)時(shí)的想法是覺(jué)得安全。我的房間有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，但缺點(diǎn)是另兩間房的人晾衣服都要穿過(guò)我房間，所以我的房門(mén)一般都是不關(guān)的。剛開(kāi)始我有點(diǎn)想不明白：為什么我會(huì)選擇那間房，任由別人穿過(guò)我的房間，而且房間里是一張上下床，一個(gè)人睡不太舒適。就在我寫(xiě)上面一段文字的時(shí)候，我慢慢想起：可能是因?yàn)槟莻€(gè)陽(yáng)臺(tái)，我喜歡從陽(yáng)臺(tái)上可以望到的風(fēng)景，樹(shù)木茂盛，低矮的建筑，還有車(chē)流。況且我一個(gè)人睡，上下床也夠了，也沒(méi)有什么隱私是害怕暴露的。
那時(shí)代搬家服務(wù)還沒(méi)有那么普遍，完全是自己趁著下班后的空隙，像螞蟻一樣，把行李一點(diǎn)一點(diǎn)從之前住的地方搬過(guò)去，之前住的是四樓，搬去的地方在六樓，都是樓梯。搬家的季節(jié)是夏天，還記得當(dāng)時(shí)的天空是明晃晃的藍(lán)色。唯一值得慶幸的是，那時(shí)那所學(xué)校的后門(mén)開(kāi)放，從那里走會(huì)稍微近一些，我還記得搬家的全部路線：從一條小巷子轉(zhuǎn)出來(lái)，一直往前走，在一個(gè)菜市場(chǎng)的對(duì)面，往里走不了多久，就到了學(xué)校的后門(mén)，然后穿過(guò)學(xué)校操場(chǎng)，繞過(guò)一棟樓，就到住的地方了。
究竟我搬了多少次，才搬完所有東西，不太記得清了。想來(lái)我的行李不會(huì)太多，沒(méi)有家具，不過(guò)是一些衣服，雜物。我還記得一次搬東西的情景，那天天已經(jīng)快要黑了，我提著一個(gè)差不多算是空的紙箱，往樓梯下走，走下這邊樓梯，又經(jīng)過(guò)學(xué)校操場(chǎng)，遇到那些打完球往回走的學(xué)生，我想他們是中學(xué)生，又爬上那邊樓梯，一路上停下來(lái)歇了好幾次。搬了那一次，估計(jì)我全部搬完了。后面學(xué)校后門(mén)封閉，只能走前門(mén)，便再也沒(méi)有走過(guò)那一條路。
住在這里的時(shí)候，我著手去學(xué)畫(huà)畫(huà)。參加了考前培訓(xùn)，然后參加了成人入學(xué)考試，我記得理論考試的前一天，我上夜班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，結(jié)果上午考試的時(shí)候，困得直接睡著了。色彩考試時(shí)一群人對(duì)著一組靜物，當(dāng)時(shí)的靜物是兩個(gè)梨，一張白盤(pán)子，一個(gè)黑色紅酒瓶子。等到實(shí)在畫(huà)不出來(lái)時(shí)，我就交卷了，當(dāng)時(shí)聽(tīng)到后面一個(gè)考生說(shuō):“老師，他擋住我了，我看不到?！背媒痪砥鹕頃r(shí)好奇地走到他后面一看，畫(huà)的完全是抽象畫(huà)，擋住不擋住又有什么區(qū)別呢？
最后我通過(guò)了考試。那段考前培訓(xùn)的時(shí)間似乎格外漫長(zhǎng)，我擔(dān)心自己并不是專業(yè)出生，不能通過(guò)入學(xué)考試，除了上班的時(shí)間，就在房間里練習(xí)畫(huà)畫(huà)，卻又毫無(wú)方向，不知道如何是好，如何是不好。走到畫(huà)材店，也不知道買(mǎi)什么才好，只是在里面瞎逛，全是一片迷茫。到現(xiàn)在，卻覺(jué)得那段時(shí)間真是可貴，自己在迷茫中的努力探索讓自己變得更有力量。開(kāi)學(xué)后，盡量趕去上課，回來(lái)就在房里完成老師布置的作業(yè)，心里特別平靜。
3
那時(shí)來(lái)訪的人有我表妹和她老公，他們結(jié)婚沒(méi)有多久，孩子還不會(huì)走路。我記得當(dāng)時(shí)孩子面朝前，由她老公背在胸前，很安靜，不哭也不鬧。晚上他們住在這間房里，我下夜班在值班室休息，第二天和他們一起坐地鐵去動(dòng)物園玩了一天，當(dāng)時(shí)表妹說(shuō)，她覺(jué)得坐地鐵太難受了，擠得很，又悶得慌。的確是這樣，不過(guò)我已經(jīng)習(xí)慣了。
來(lái)訪的還有我堂弟和一個(gè)相親對(duì)象。爸媽給我介紹一個(gè)男孩，是他們一起上班的同事的兒子，他們敬佩這個(gè)同事的人品，認(rèn)為他的兒子也一定不錯(cuò)。這個(gè)男孩子和我同歲，聊起天來(lái)也比較坦誠(chéng)。但糟糕的是，他太坦誠(chéng)了，沒(méi)認(rèn)識(shí)多久，他便告訴我他患有一種病。對(duì)于在醫(yī)院工作的我來(lái)說(shuō)，太容易去了解一種疾病，也太容易覺(jué)得焦慮和可怕。那天他要過(guò)來(lái)，就是到我們醫(yī)院看病，順便見(jiàn)見(jiàn)我，在那之前我們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。
記得那天他到了我住的地方附近的地鐵口時(shí)，堂弟正坐在橫放的方凳上看電影《龍貓》，堂弟當(dāng)時(shí)大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，放假來(lái)伯父家，順路過(guò)來(lái)找我玩。我跟堂弟走到地鐵口，看到一個(gè)個(gè)子不高、戴著帽子的男孩，他很大方地跟我們打招呼，并解釋說(shuō)，因?yàn)樽罱鲕?chē)禍，臉上摔了一道口子，所以才戴帽子。
我們?nèi)齻€(gè)人走到附近吃飯，我說(shuō)請(qǐng)他吃飯，但最后他堅(jiān)持要付錢(qián)。后來(lái)他知道堂弟住在我那里，就問(wèn)那我住哪里，我說(shuō)住醫(yī)院值班室。他說(shuō)讓表弟跟他一起住旅館，反正里面也有兩張床。他堅(jiān)持這樣說(shuō)，堂弟也同意了，也就聽(tīng)從了他的安排。為這件事，我覺(jué)得他是一個(gè)很為別人著想的人。
忘記他是什么時(shí)候去看的醫(yī)生，反正我跟他一起坐在診室外面候診的凳子上，后來(lái)看醫(yī)生時(shí)，也聽(tīng)到醫(yī)生交待他，要多做有氧運(yùn)動(dòng)。我還記得那是一個(gè)年紀(jì)有點(diǎn)大的女醫(yī)生。我們?nèi)齻€(gè)人在外面逛了一會(huì)，覺(jué)得很累，不知道去哪里好，后面決定還是回到住處，我煮飯給他們倆吃。我們還一起坐公交車(chē)去了植物園。植物園有什么好看的，我現(xiàn)在實(shí)在想不出來(lái)。三個(gè)大人還能在那里消磨半天，可能是因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有地方可以去吧。
后來(lái)堂弟和他都要走了，我給堂弟錢(qián)，他不要，我想著他還沒(méi)有工作，到我這里坐車(chē)還要花錢(qián)，就把錢(qián)給這個(gè)跟我相親的男孩，讓他在地鐵上把錢(qián)給堂弟。這次見(jiàn)面我對(duì)這個(gè)男孩的印象很好，但我無(wú)法克服對(duì)疾病的恐懼，盡管他說(shuō)沒(méi)有任何癥狀，我沒(méi)事就會(huì)翻一下類似的病歷，越看越焦慮，他對(duì)我說(shuō):病人是沒(méi)有辦法跟醫(yī)生相處在一起的。我們便徹底沒(méi)有聯(lián)系了。后來(lái)我總是想：要是我不是那么焦慮，要是他不那么早告訴我他生病的事，也許我們能很好地相處。然而我遲早會(huì)知道，遲早會(huì)那樣焦慮的，結(jié)局還是一樣。
4
除了他們外，住的地方再?zèng)]有人來(lái)過(guò)。我每天上著一樣的班，走一樣的路線回家，每天經(jīng)過(guò)的那條路是那么熟悉，直到現(xiàn)在，我也能記起那條路上的風(fēng)景:一家小籠包店，一家回族面館，一個(gè)公交站，路上的樹(shù)高大粗壯，樹(shù)根從鋪著磚的地下凸出來(lái)，天空終年都是一片綠色。夏天的雨很大，凌晨下班我撐著傘，走在這條熟悉的路上的畫(huà)面，現(xiàn)在還很清晰。深夜走到學(xué)校門(mén)崗，開(kāi)始時(shí)我擔(dān)心門(mén)崗不開(kāi)門(mén)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)多慮了，保安只要看到我走過(guò)去，就會(huì)把門(mén)打開(kāi)，不會(huì)多問(wèn)一句。我常常想:他會(huì)不會(huì)想我究竟是干什么的呢？這么晚還在外面走。
有時(shí)下了夜班，我并不馬上回去，而是在醫(yī)院附近的菜市場(chǎng)逛一圈才回。早上的菜市場(chǎng)人潮涌動(dòng)，我疲憊地在人群中被擠來(lái)擠去，一個(gè)攤一個(gè)攤地看，不知道自己該買(mǎi)些什么。我在市場(chǎng)外面的地?cái)偵辖o我媽買(mǎi)過(guò)一件衣服，市場(chǎng)旁邊有一家書(shū)店，里面的書(shū)像菜一樣按斤賣(mài)，我也會(huì)走進(jìn)去看看，但什么也不買(mǎi)。
到了周末該上課的時(shí)間，如果剛好我不上班，我就坐地鐵過(guò)去上課。坐地鐵要半個(gè)小時(shí)，那時(shí)候我覺(jué)得很遠(yuǎn)，上課了一段時(shí)間，才知道班上的班長(zhǎng)是跨市過(guò)來(lái)上課的。但我還是覺(jué)得辛苦，上班的工作強(qiáng)度很大，上一天課又回去上夜班，會(huì)覺(jué)得很累。
然而每一次去上課，都是一種輕松的心情。只要走進(jìn)校園，在兩旁都是高高樹(shù)木的小道上走，看到一些慵懶的野貓，就會(huì)莫名地開(kāi)心。上課老師講得并不多，只需要安靜地對(duì)著模特或者靜物寫(xiě)生。就連在學(xué)校飯?zhí)门抨?duì)吃河粉，也覺(jué)得開(kāi)心。與其說(shuō)我在那里學(xué)到了些什么，不如說(shuō)是在那里讓自己內(nèi)心更加平靜，得到了一種治愈。
我在租房期間還去學(xué)了游泳。游泳館是在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的學(xué)校里，一起學(xué)游泳的都是一些小孩，只有我一個(gè)大人。突兀地跟一群孩子站在一起，有點(diǎn)尷尬，還是硬著頭皮去了，心里想:只有十幾節(jié)課，上一節(jié)，少一節(jié)。有時(shí)候游泳回來(lái)，要趕去上班，兩只眼睛因?yàn)橛剧R過(guò)緊留下深深的勒痕，同事少不了問(wèn)我眼睛是怎么了。之所以想去學(xué)游泳，是想著工作之余有個(gè)什么事情可以做，本來(lái)是幾個(gè)同事說(shuō)好一起去學(xué)的，但她們說(shuō)說(shuō)就放下了，總是沒(méi)辦法開(kāi)始。后來(lái)我想，我自己一個(gè)人去好了，只要我想學(xué)，馬上就可以開(kāi)始，不用等誰(shuí)。游泳這件事本來(lái)就是一個(gè)人就可以做的運(yùn)動(dòng)，理應(yīng)一個(gè)人去學(xué)才對(duì)。
學(xué)畫(huà)畫(huà)一直持續(xù)到從那個(gè)城市離職后，還繼續(xù)堅(jiān)持。既然開(kāi)始了，無(wú)論如何也要堅(jiān)持到底，所以懷孕期間還坐著高鐵去上過(guò)課，直到拿到畢業(yè)證為止。隔了一個(gè)城市果然更加匆忙，無(wú)法完全享受上課時(shí)的樂(lè)趣。正因?yàn)檫@不容易，更慶幸自己可以堅(jiān)持到最后。
5
住那里并不總是一帆風(fēng)順。每天上完班腳步沉重地走到樓下，還要爬樓梯到頂樓，總是讓人覺(jué)得更加疲憊。按理說(shuō)，回到住的地方好好睡一覺(jué)，精神就會(huì)恢復(fù)?？赡情g房床板好像有蟲(chóng)子，一覺(jué)起床，身上總會(huì)增加一些紅點(diǎn)，又癢又痛。把床單換過(guò)，噴了殺蟲(chóng)藥，效果還是不好，表妹聽(tīng)說(shuō)這件事，從家里給我拿了一些殺蟲(chóng)藥給我，可惜還是沒(méi)有什么效果。直到后來(lái)搬家才結(jié)束了這種折磨。
廚房靠著陽(yáng)臺(tái)，有一窩蜜蜂不知道什么時(shí)候駐扎在了陽(yáng)臺(tái)上，總有一些蜜蜂掉到水槽里，嚇得我們不敢到廚房里去。我們幾個(gè)不知道怎么辦才好，本應(yīng)叫消防把蜂窩移走，但最終還是沒(méi)有那樣做，每天都會(huì)在水槽里發(fā)現(xiàn)幾只掉下來(lái)的蜜蜂。
住在一起，并不總見(jiàn)面，但總還是有些交集。藥房的女孩子是一個(gè)小個(gè)子、模樣好看的女子，她的男朋友個(gè)子很高，她是個(gè)很講究的人。我看到她拿著干洗好的衣服往房里走，而我，從來(lái)沒(méi)有什么衣服需要去干洗。有一次，我在看一本張小嫻的小說(shuō)《收到你的信已經(jīng)太遲》，她看到后，問(wèn)能不能借給她看看，我答應(yīng)了，心里為她也想看這本書(shū)感到高興。
有一次她在客廳里腌蘿卜，我嘗了一塊，覺(jué)得很好吃，問(wèn)她是怎么腌的，她詳細(xì)地告訴我步驟，我也試著腌了一些，但是現(xiàn)在完全忘記怎么腌了，看來(lái)我并沒(méi)有掌握這個(gè)腌蘿卜技能。一次看見(jiàn)她把水果和酸奶一起吃，驚嘆原來(lái)水果還可以這樣吃。到后來(lái)這個(gè)房東又不續(xù)租，雖然當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有離職，但我?guī)缀踉贈(zèng)]有見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩子，再后來(lái)我在朋友圈里看到她結(jié)婚了。
另一個(gè)女孩跟我是同一個(gè)科室，但由于我們并不在同一組上班，回到宿舍又關(guān)上了門(mén)，基本不怎么交談。我記得她那時(shí)候有一個(gè)男朋友過(guò)來(lái)，甚至在那里住了一段時(shí)間，其實(shí)覺(jué)得有點(diǎn)不方便，畢竟我們另外兩個(gè)租客都是女孩子，但她男朋友一般只呆在她的房間，并不出來(lái)，我們并沒(méi)有說(shuō)什么。她后來(lái)也從這個(gè)單位離職了，去到了另外一個(gè)城市，我們?cè)贈(zèng)]有任何交集。
6
一年之后，房東再次不續(xù)簽合同了。我們還住在里面的時(shí)候，就有中介帶著人來(lái)看房子。我又得再次找房子了。這次還是通過(guò)中介，不過(guò)找的是一個(gè)人住的房子?？赡苁枪ぷ髁藥啄曛螅辛它c(diǎn)積蓄，覺(jué)得房租高一點(diǎn)也可以接受；也許是膽子大了，覺(jué)得一個(gè)人住也不怕；也許是因?yàn)楦杏X(jué)到合租的種種不便才這樣做。總之，第三次我租了間一個(gè)人住的房子。這間房明顯是房東改建過(guò)，專門(mén)用來(lái)出租的，走上樓梯，一打開(kāi)門(mén)，是一條狹窄的、長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走廊兩邊隨便打開(kāi)一間門(mén)，都是單獨(dú)出租的房間。我住的那間房是在進(jìn)走廊后的左手邊的第一間，打開(kāi)門(mén)后，有幾級(jí)臺(tái)階，下了臺(tái)階就是臥室，進(jìn)門(mén)右手邊是廚房，左手邊是廁所，廁所兼具淋浴室的功能，門(mén)后面還擺有一臺(tái)洗衣機(jī)，也算五臟俱全。
這次搬家還是夏天，幾次搬家弄得我深受其累，寫(xiě)了一條動(dòng)態(tài)說(shuō)：再也不想搬家了，除了換工作或者嫁人。想來(lái)我的行李也并不只是一個(gè)行李箱，要搬的雜物非常之多。跟我不在一個(gè)城市的爸媽，聽(tīng)說(shuō)我要搬家也說(shuō)要過(guò)來(lái)幫忙。只記得我在坐在這間房的床上，只鋪了一張涼席，東西也沒(méi)有整理，就已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)了。當(dāng)時(shí)在看一本書(shū)《關(guān)于莉莉周的一切》，東西搬完，感覺(jué)塵埃落定，非常平靜地看完了那本書(shū)。
這間房只開(kāi)一扇窗，沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)。窗外正是一條大馬路，可以很清晰地聽(tīng)到車(chē)流聲。衣服也只能掛在打開(kāi)的窗戶外面，我想有不少灰塵落在上面，說(shuō)不清是洗了干凈，還是沒(méi)洗時(shí)干凈。
窗邊有一張沒(méi)涂油漆、原木色的方木桌，我買(mǎi)了一只塑料做的粉色香檳玫瑰，插在一個(gè)玻璃花瓶里，放在桌子上。后來(lái)上課要求觀察植物或者動(dòng)物，又買(mǎi)了一個(gè)圓形的玻璃魚(yú)缸，里面養(yǎng)了幾只身上有條紋的小魚(yú)。如果不是老師要求，我是不會(huì)養(yǎng)魚(yú)的，怕不會(huì)養(yǎng)，枉送了魚(yú)的性命。房間還有一張有靠背的木椅子，還記得自己曾經(jīng)把手機(jī)放在那張凳子上，賭氣一直不停地跟給我相親的男孩打電話的情形。因?yàn)樗唤与娫?，我就一直打，想打到他接電話為止，?dāng)然結(jié)果他沒(méi)有接。現(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得自己真傻，其實(shí)自己也沒(méi)有什么非要說(shuō)的話，一個(gè)人決定要淡出你的生活的時(shí)候，無(wú)論怎樣挽留也是無(wú)濟(jì)于事的。
雖然有鍋有灶，但煮飯的時(shí)候不多，除非是休息的時(shí)候，不想出門(mén)去吃飯，才自己煮。買(mǎi)了一個(gè)烤面包片的機(jī)器，把面包片塞進(jìn)去，扭好時(shí)間，等時(shí)間一到，只聽(tīng)“咔噠”一聲脆響，面包片就會(huì)從里面彈出來(lái)。可以只加熱，也可以烤得脆一點(diǎn)。有一次失誤扭過(guò)了頭，面包片被烤成黑糊糊一塊?？傊绮途瓦@樣解決了，我吃完面包再慢慢走路去上班，不用為想該吃什么早餐而發(fā)愁。
休息的時(shí)候也去超市大采購(gòu)，買(mǎi)的時(shí)候總以為自己肯定會(huì)很喜歡這些零食，結(jié)果真的買(mǎi)回去后，便失去了興趣。我繼續(xù)在學(xué)校上畫(huà)畫(huà)課，卻沒(méi)有剛開(kāi)始那么開(kāi)心了，總是感覺(jué)到力不從心的疲累，有時(shí)候作業(yè)也沒(méi)有辦法完成，畢竟我的工作本身也很辛苦，下了班后總是電量耗盡的感覺(jué)。
教我們畫(huà)畫(huà)的老師是一個(gè)中年女人，她的課程內(nèi)容，是動(dòng)態(tài)的去觀察一種植物或者動(dòng)物，最后才完成一幅作品。據(jù)說(shuō)她非常嚴(yán)格，不上課的話就不給學(xué)分，應(yīng)她的要求，我們班上養(yǎng)什么的都有:寄居蟹，斗魚(yú)，多肉，青蛙，我在課堂上見(jiàn)了一堆奇奇怪怪的動(dòng)物。有幸她的課我基本沒(méi)有缺，有一天在學(xué)校的林蔭小道上碰到她，問(wèn)了一個(gè)關(guān)于作業(yè)的問(wèn)題，她停下腳步，很熱情地跟我講了很久。在生活中，已經(jīng)很少碰到這么熱情的人了。
在我外出的幾天中，養(yǎng)的幾條小魚(yú)中，有一條死了，等我回來(lái)，它已經(jīng)被其他魚(yú)啃得殘缺不全。當(dāng)時(shí)看到覺(jué)得很可怕，簡(jiǎn)直留下了心理陰影。到現(xiàn)在，我也養(yǎng)魚(yú)，也總把魚(yú)養(yǎng)死，表妹對(duì)我笑說(shuō):養(yǎng)魚(yú)的秘訣是——勤換魚(yú)。我的確養(yǎng)死了好幾批魚(yú)了，家里的魚(yú)缸看起來(lái)不大，卻可以裝下滿滿的四桶水。我受夠了魚(yú)死后，放水洗魚(yú)缸，還有洗魚(yú)缸里面的小石頭，受夠了把死掉的魚(yú)從魚(yú)缸里撈出來(lái)，倒進(jìn)下水道沖走或裝進(jìn)塑料袋扔到外面垃圾桶的那種感覺(jué)。下定決心不再養(yǎng)魚(yú)了，只在魚(yú)缸里裝了一缸水，里面只有些塑料水草，沒(méi)想到老胡知道我養(yǎng)的魚(yú)死了，馬上又網(wǎng)購(gòu)了一批魚(yú)回來(lái)。無(wú)可奈何只能又把它們倒進(jìn)魚(yú)缸，老胡說(shuō)這魚(yú)好養(yǎng)，不容易死。我根本不信——還沒(méi)有我養(yǎng)不死的魚(yú)。
7
房里沒(méi)有衣柜。自己買(mǎi)了一個(gè)簡(jiǎn)易的衣柜組裝好，把衣服疊好放進(jìn)去。在我的記憶中，我的凳子上還沒(méi)有長(zhǎng)滿衣服這種事情發(fā)生。有時(shí)候忘記自己究竟有沒(méi)有把衣服整理好，想到還要整理時(shí)的頭痛，等我拉開(kāi)衣柜拉鏈一看，衣服已經(jīng)整理好，整齊地折疊著。看來(lái)過(guò)去的自己并不讓自己失望。
房間沒(méi)有什么裝飾的。除了我買(mǎi)的那一支假花，養(yǎng)魚(yú)的課程結(jié)束后，我完成了我的作業(yè)，一幅很大的素描，內(nèi)容就是我養(yǎng)的一只魚(yú)。畫(huà)得并不能算好，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是難忘的，我把它貼在我的床頭，坐在房間里，很容易就能看到。
走路回家并不遠(yuǎn)，路上也不覺(jué)得害怕，街上總有路燈、車(chē)流和行人，倒是一走進(jìn)樓道就覺(jué)得有點(diǎn)害怕，這棟樓非常老舊，樓道里沒(méi)有什么光線，常年都是昏暗的?？粗唏g的墻壁，就能感覺(jué)到這棟樓的年齡，而且潮濕，墻上有時(shí)貼著一些小廣告，沒(méi)有門(mén)禁，誰(shuí)都可以上來(lái)，想到這些總讓人覺(jué)得害怕。跟我住在一起的是些什么人，從來(lái)無(wú)從知道，我只要一進(jìn)門(mén)，就趕緊把門(mén)鎖起來(lái)。
一天晚上，我聽(tīng)到隔壁有一對(duì)男女在吵架。聲音非常大，內(nèi)容我聽(tīng)得一清二楚：女的好像說(shuō)男的不關(guān)心她，男的也很傷心，說(shuō)自己上班壓力非常大，聽(tīng)他說(shuō)話的內(nèi)容，應(yīng)該是跟我在同一個(gè)醫(yī)院上班，但不認(rèn)識(shí)是誰(shuí)，我只認(rèn)識(shí)我們同一個(gè)科室的人，其他人一概不知。女的說(shuō)要從窗戶上跳下去，嚇得我夠嗆，生怕她真的會(huì)那樣做，還一直想要不要幫她打120急救電話。吵了一晚，我也跟著擔(dān)心了一晚，幸好什么事情也沒(méi)有發(fā)生。
這里的訪客很少，一個(gè)是我的爸爸。那年在老家的爺爺病了，得了肺癌。他生日的時(shí)候，我們都準(zhǔn)備回去一趟。爸爸還從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，我買(mǎi)了機(jī)票，讓他過(guò)來(lái)和我一起回去。那天晚上他住在我那里，我在上夜班。剛開(kāi)始他來(lái)找我拿鑰匙，我告訴他在幾樓后，又繼續(xù)忙碌了。爸爸和我媽以前來(lái)過(guò)，不然單是這樣說(shuō)應(yīng)該找不到，可能是搬家的時(shí)候來(lái)過(guò)。當(dāng)時(shí)我爸也記不清了，過(guò)了一會(huì)兒我發(fā)現(xiàn)他又站在護(hù)士站前，我正在跟一堆吵吵嚷嚷的病人分診，好半天才看見(jiàn)人群中他生氣的臉，問(wèn)我:“為什么打電話不接？他忘記我住的地方在幾樓了?！蹦菚r(shí)上班的時(shí)候真忙啊，根本不會(huì)看手機(jī)的。
第二天早上，很早我們就坐地鐵去趕飛機(jī)。爸爸提著一個(gè)行李箱，地鐵換乘的時(shí)候，我只顧著在前面跑，沒(méi)留意我爸爸坐錯(cuò)電梯，回頭一看，他正匆忙提著行李箱往我這邊趕。那時(shí)候爸爸還真厲害啊，一個(gè)人沒(méi)怎么來(lái)過(guò)這里，又坐高鐵，又坐地鐵來(lái)找我，那時(shí)候竟不覺(jué)得他是需要我照顧的。
8
這個(gè)房間的最后一個(gè)訪客是老胡。他來(lái)的那天，天快黑了，我走到地鐵出口去接他，我記得那天我穿著一件短袖的白襯衣和一條白格子短裙。在暗淡的光線中，我看到他急匆匆地從地鐵出口走出來(lái)，穿了一件短袖上衣和一條牛仔褲。他手里拿著兩瓶水，遞給了我一瓶。我想距離我們上次見(jiàn)面已經(jīng)有一年多的時(shí)間了，我原以為我們從此再也不會(huì)有交集的。
有一天我去上班了，他在出租屋里煮飯，他炒了好幾個(gè)菜，很自得地端到桌子上，我正準(zhǔn)備夾青菜吃，他神秘地問(wèn)我：“知道青菜里面加了什么嗎？”，我問(wèn)他加了什么，他告訴我是冰紅茶。這道菜給我留下了深刻的印象，我現(xiàn)在都還記得。
一天晚上，我沒(méi)有上班，當(dāng)時(shí)是生理期，覺(jué)得很累，但老胡說(shuō)想出去走走，我想他可能呆在這個(gè)出租屋里覺(jué)得太悶了，就陪他到外面走。那天晚上的風(fēng)很大，我還披著一個(gè)薄薄的披肩，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，后來(lái)在一個(gè)書(shū)攤上買(mǎi)了一本書(shū)，我記得那本書(shū)的名字《看見(jiàn)》，老胡給的錢(qián)，說(shuō)是送給我，回去后我讓他在書(shū)的最后一頁(yè)空白處，簽上了他的名字。
他究竟來(lái)過(guò)幾次，我想次數(shù)也很有限，那時(shí)他在另外的城市上班，而且我也是每天上班，并沒(méi)有很長(zhǎng)的休息時(shí)間?？赡茉谒€沒(méi)有來(lái)看我的時(shí)候，我已經(jīng)在準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)地方了。我看到爸媽所在的城市在招考護(hù)士，我看書(shū)準(zhǔn)備考試，通過(guò)理論考試后，很久之后是面試，體檢，每一個(gè)流程時(shí)間間隔都很遠(yuǎn)。在等待的間隔我還在猶豫究竟要不要去，也不知道是幸運(yùn)還是不幸，總之可能是冥冥中的天意，負(fù)責(zé)招考的老師給我打了無(wú)數(shù)個(gè)電話，我記得一次我正在上班，她說(shuō)怎么你的電話總也沒(méi)有人接，通知我面試的時(shí)間，一次我正在坐火車(chē)，電話打過(guò)來(lái)是通知我去體檢，我在疲憊中答應(yīng)了，心想：既然接到電話了，就去吧。
我告訴老胡，我準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)地方了。他有點(diǎn)驚訝，他以為到這個(gè)城市后，我們就可以在一起了。其實(shí)很久以前，我也是那樣認(rèn)為，才會(huì)來(lái)到這個(gè)城市的。但是沒(méi)有父母的支持，很難在這座城市立足，何況，我已經(jīng)找好工作了。他慢慢接受了這個(gè)事實(shí)。提交離職后，把這個(gè)房子轉(zhuǎn)給了我的同事。搬家的那天，老胡匆匆從他的城市過(guò)來(lái)，他來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是深夜了，而第二天一早就要搬走。忘記了是在哪里找的車(chē)，司機(jī)說(shuō)一定要早，晚了市區(qū)里限牌，走不了。因?yàn)橥砩线€要睡，東西并沒(méi)有完全打包好，也許是沒(méi)有時(shí)間，也許是我沒(méi)有打包行李的經(jīng)驗(yàn)。頭一晚是情人節(jié)，走到一家花店，老胡問(wèn)我要不要花，多么奇怪，居然要問(wèn)。我點(diǎn)頭說(shuō)要，他走進(jìn)去買(mǎi)了一束，那是我從他那里收到的為數(shù)不多的一束花。什么顏色也不記得，只知道是好幾層透明塑料紙包好的一大束。
第二天一大早，老胡便開(kāi)始幫我搬東西，一趟又一趟，累得他滿頭大汗。雜物很多，直到塞滿一面包車(chē)，最后那束花放在行李上面，一起拉到了我爸媽家。我還記得途中，司機(jī)停過(guò)車(chē)，站在車(chē)旁邊抽了煙。就這樣，我長(zhǎng)久地離開(kāi)了這座城市，結(jié)束了我一個(gè)人租房住的日子。
