文/貝兒
無(wú)論你是南方的游子，還是北方的過(guò)客，在中國(guó)，幾千年未曾改變的，是每個(gè)人對(duì)家的眷戀。
對(duì)團(tuán)聚、對(duì)重逢、對(duì)親情的重視，才讓我泱泱大國(guó)的十幾億子民，在一年中最大的節(jié)日——春節(jié)檔口，創(chuàng)造出了“春運(yùn)”這個(gè)唯我國(guó)特有的名詞。
車(chē)票、機(jī)票、船票，即使已經(jīng)提前預(yù)售，也在短時(shí)間內(nèi)被搶購(gòu)一空，這是父母、兒女對(duì)回家做出的最初承諾。
1 離家的孩子，家一直在，把心敞開(kāi)，回家吧。
一個(gè)月前，遠(yuǎn)在廣州的妹妹在微信上告訴我，她們今年回東北過(guò)年，一來(lái)讓孩子看看真正的大雪，二來(lái)也想和爸媽團(tuán)聚一下。
廣州距長(zhǎng)春航空距離2971公里，飛行也要4個(gè)多小時(shí)，從結(jié)婚至今，她已有六年沒(méi)回家過(guò)年了。
妹妹也出生在80年代，那個(gè)計(jì)劃生育剛實(shí)施卻超嚴(yán)格的年代。媽媽說(shuō)，爺爺家只有爸爸一個(gè)男孩兒，爸爸這輩兒得生個(gè)兒子才能停。于是當(dāng)我這個(gè)沒(méi)有優(yōu)勢(shì)的孩兒出生后，爺爺看了一眼就回家了，媽媽爸爸卻把我當(dāng)寶，因?yàn)槲沂羌依锏谝粋€(gè)孩子。
兩年后，媽媽有了第二個(gè)孩子，全村都在嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育，帶了紅袖章的那些人，像惡魔一樣，到處抓女人去醫(yī)院。媽媽挺著個(gè)大肚子，提前一個(gè)月，偷偷去了百里之外的大姨家，妹妹就出生在姨家，一個(gè)月后媽媽回家了，定時(shí)給大姨家送奶粉和吃食。
妹妹呢，沒(méi)送沒(méi)過(guò)繼，只是請(qǐng)大姨幫忙帶著?？蛇@一帶，就帶了七年，妹妹從小也把大姨當(dāng)媽?zhuān)岩碳耶?dāng)自己家，和表哥表姐比和我們更親近。
再長(zhǎng)大一點(diǎn)，妹妹該上學(xué)了，媽媽把妹妹接到了鎮(zhèn)里的奶奶家，我們經(jīng)常會(huì)在周末見(jiàn)面。那個(gè)時(shí)候的我內(nèi)向不多言、柔弱膽小，在村里經(jīng)常挨小朋友欺負(fù)。每每此時(shí)，妹妹都是第一個(gè)沖上去，從地上撿起石頭、木棒，追著那些小男兒一通跑，把欺負(fù)我的小朋友攆得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她才拖著條棒子，大搖大擺得走回來(lái)。
也許是從小沒(méi)帶在身邊的原因，媽媽爸爸對(duì)妹妹，嚴(yán)格超過(guò)了疼愛(ài)。妹妹呢，總是覺(jué)得媽媽爸爸偏心于我和弟弟。漸漸地，我和妹妹的感情超過(guò)了爸媽?zhuān)惺聝何覀z商量?？擅磕赀^(guò)年，妹妹還是會(huì)被大姨接走，回家過(guò)年。
妹妹孝順，從前經(jīng)常給大姨和姨父剪指甲、洗腳、理發(fā)……這些，沒(méi)給爸媽做過(guò)。
妹妹心里對(duì)家的感覺(jué)和我很不同，長(zhǎng)大了，她的心中有兩個(gè)家，有兩個(gè)媽媽兩個(gè)爸爸，但打心底里最?lèi)?ài)的，是大姨媽?zhuān)钕氲倪€是大姨家。
今年，她們一家三口要回東北了，妹妹說(shuō)，要帶大姨和姨父坐一次飛機(jī)，她們從沒(méi)坐過(guò)呢。想去大姨家過(guò)一次新年，好久沒(méi)回家了。
大姨的這個(gè)家不遠(yuǎn)，4個(gè)小時(shí)就能到。媽媽的家呢？或許很遠(yuǎn)，二十多年也沒(méi)回去吧……也就是二十多年那么遠(yuǎn)。
其實(shí)，咱們的家一直在，爸爸媽媽疼你，和疼我們一樣疼，自己家人，別見(jiàn)外，敞開(kāi)心扉，妹妹，該回家了。
2 遠(yuǎn)嫁的女兒，給自己個(gè)回趟家的機(jī)會(huì)吧
五年前，我和先生還未結(jié)婚。年前一個(gè)月，他說(shuō)家里邀請(qǐng)我去他家過(guò)年。我問(wèn)了爸媽?zhuān)齻兒苌屏家埠苋萑?，答?yīng)了可以去。
可那會(huì)兒，同事告訴我“傻瓜，最好別去，今年可能是你在家過(guò)的最后一個(gè)年了，以后不得年年去婆家過(guò)年呀？陪陪你爸媽吧！”
當(dāng)時(shí)的我太幼稚，想得也太近了。兩人想著以后會(huì)定居在長(zhǎng)春，如果只是過(guò)年才回婆家，倒也不算過(guò)分。而且兩人到了談婚論嫁的階段，應(yīng)該去家里面談。
沒(méi)聽(tīng)同事的勸說(shuō)，我跟著那個(gè)想一輩子住在一個(gè)家里的男人，排隊(duì)搶票，回家了。
菏澤距長(zhǎng)春鐵路距離1490公里，火車(chē)至少要21個(gè)小時(shí)。
沒(méi)買(mǎi)到臥鋪，兩個(gè)硬板座位，兩個(gè)二十幾歲的年輕人，為了回家，一路坐回去的。腿一直酸著，混身一直疼著，各種坐法都疼，車(chē)箱里滿(mǎn)滿(mǎn)得人，過(guò)道上擠滿(mǎn)了行李架上放不下的大包小裹。
白天容易些，晚上困得眼皮抬不起來(lái)，坐著不是，趴著沒(méi)空，兩人頭靠著頭，肩挨著肩，一會(huì)兒一個(gè)趔趄，不是趴到前面就是倒到側(cè)面。累！
原本以為每年只有一次的回家過(guò)年，在后來(lái)的五年中，卻沒(méi)有了。我不知道該慶祝還是該惋惜。
婚后一個(gè)月，我跟著這個(gè)組成了家的男人，回到了他的老家。再過(guò)年時(shí)，已經(jīng)不用再辛苦的擠火車(chē)挨累了。
可是，這個(gè)家，離我心里的那個(gè)家，太遙遠(yuǎn)了……
家里沒(méi)有我大東北的雪，沒(méi)有我暖氣房里的凍梨、凍柿子，沒(méi)有我生活了二十幾年的年夜飯，沒(méi)有我一起光腚長(zhǎng)大的小伙伴兒，沒(méi)有我的兄弟姐妹，沒(méi)有我的爸爸，更沒(méi)有我的媽媽……到了家，我還是越來(lái)越想家，想回那個(gè)生我養(yǎng)我的，我自己的家。
和我一樣遠(yuǎn)嫁的女人太多了，親愛(ài)的，過(guò)年了，別為了面子活，別每次都依著你的男人了，今年過(guò)年，咱也回趟自己家吧，咱爸咱媽?zhuān)戎蹅兡亍?/p>
3 沒(méi)有票，站在廁所里也要回家
十年前，弟弟在昆明上大學(xué)，同行的老鄉(xiāng)只有一個(gè)，兩個(gè)男孩兒，每次來(lái)去都結(jié)伴而行。那會(huì)兒沒(méi)有網(wǎng)上訂票，每次去買(mǎi)火車(chē)票都得排好長(zhǎng)的隊(duì)，春運(yùn)時(shí)最難，無(wú)論返校還是回家過(guò)年。
在大學(xué)里讀書(shū)的前幾年倒還好，一切正常，票買(mǎi)得、車(chē)坐得、家也回得。
大四那年寒假，弟弟考試有一科掛了，老師很?chē)?yán)肅也很?chē)?yán)厲，必須當(dāng)年補(bǔ)考，必須當(dāng)年過(guò)，不然下半年不給畢業(yè)。
弟弟這次沒(méi)有按時(shí)回家，他一個(gè)人在昆明開(kāi)始看書(shū)復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備補(bǔ)考?；丶业能?chē)票沒(méi)敢提前買(mǎi)，院方的要求，必須考完試等成績(jī)合格后再走。弟弟當(dāng)時(shí)的緊張程度我體會(huì)不到，他的心急如焚我感受不到，但要回家的迫切心情，我和他都知道，因?yàn)橐^(guò)年了。
幸運(yùn)的是成績(jī)出來(lái)，弟弟一次合格了，可以回家了；不幸的是，回家的車(chē)票已經(jīng)沒(méi)有臥鋪了，硬臥沒(méi)有，軟臥，也沒(méi)有……
從昆明到長(zhǎng)春鐵路距離3636公里，火車(chē)運(yùn)行時(shí)間63小時(shí)，途徑59個(gè)站點(diǎn)。
弟弟一個(gè)人，站著回了東北，回了家。
63個(gè)小時(shí)，飯是怎么吃得？覺(jué)是怎么睡得？
他到長(zhǎng)春下火車(chē)時(shí)，雙腿已經(jīng)腫了，深一腳淺一腳的走出來(lái)，滿(mǎn)頭的卷發(fā)掛滿(mǎn)了灰，眼神呆滯，眼皮像燈泡兒一樣垂下來(lái)，背上的背包似千金死命的往下拽他，握著拉桿箱的手，干癟的青筋里血色都淡了。
后來(lái)聽(tīng)他說(shuō)，車(chē)箱里人擠人，根本沒(méi)空間站著，整個(gè)人被擠起要懸空一樣，前半程覺(jué)得這樣擠著挺好的，輕松點(diǎn)兒。中間半程，腦袋里開(kāi)始幻想各種解脫方法，比如火車(chē)脫軌啦、外星人襲擊啦、山體滑坡啦、隧道崩塌了……他想跟著快點(diǎn)解脫了，已然忘了他是誰(shuí)。
他是站在火車(chē)的廁所里回來(lái)的。站著的感覺(jué)就是，根本不去想腳是個(gè)什么玩兒意，在車(chē)?yán)锏哪菐资畟€(gè)小時(shí)，根本沒(méi)長(zhǎng)過(guò)這東西。死，很多人怕，但車(chē)上那幾十個(gè)小時(shí)，比死還難受。
不干脆、折磨、是一刀一刀剜著你，還不能喊疼、不能說(shuō)累，因?yàn)闆](méi)人知道你是誰(shuí)，就算你瞬間老上五十歲，尊老愛(ài)幼在此時(shí)都用不上。只能一分一秒得盼著，幻想著下一個(gè)站點(diǎn)有一堆下去沒(méi)人上來(lái)，可以搶到個(gè)座位暫時(shí)坐一會(huì)兒緩一下。只能一分一秒的等著，希望快點(diǎn)下車(chē)，早點(diǎn)到家。
再后來(lái)，弟弟定居在了長(zhǎng)春，再?zèng)]因?yàn)榛丶沂苓^(guò)累。
在外求學(xué)的孩子每年都有，每年都在增多，希望每個(gè)孩子都有車(chē)坐、有床睡、有家可回。
4 有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年，陪陪爹媽?zhuān)務(wù)剣?guó)家
小時(shí)候總想跑出去離家遠(yuǎn)點(diǎn)兒，覺(jué)得外面的世界比家里好千百倍。長(zhǎng)大了，總想飛回去，倦鳥(niǎo)思巢嗎？
家里有爹媽在；
有兒時(shí)的大把回憶在；
有一直在夢(mèng)里吃過(guò)、醒來(lái)還流著口水的媽媽做的飯；
有心底里最輕柔、最溫暖、最忘不掉的愛(ài)在。
又一年終歲尾將至，無(wú)論飛機(jī)上、火車(chē)上還是輪船上，心中系著家的你們，準(zhǔn)備好了嗎？爸媽等著咱們呢，無(wú)論飛回去還是坐回去，甚至是站回去，親愛(ài)的，該回家，過(guò)年了。
回家的路有多遠(yuǎn)？?jī)H在心念之間。
今年春節(jié)，我們仨都回家，帶著各自的小家，融入爸媽的大家，跟著書(shū)本里的作家，欣賞我強(qiáng)大的國(guó)家。
