秋風(fēng)吹了很久，吹得街角的棗樹(shù)沙沙作響。棗子落了不少，卻少有人去撿了。城西的屋檐上掛著很多風(fēng)鈴，只有我這里還掛著紅燈籠。
龍叔騎著老舊的自行車(chē)從我門(mén)前駛過(guò)，那還是十幾年前的樣式。車(chē)簍里放著豆?jié){油條，一陣風(fēng)過(guò)，空氣里都是舊時(shí)光的味道。
“小柒，給我來(lái)份報(bào)紙！”
我進(jìn)屋取了份落了灰的報(bào)紙，拍了拍，“叔，現(xiàn)在都用手機(jī)了，誰(shuí)還看報(bào)紙啊?！?/p>
“偶爾看看，還是很有情懷的?！?/p>
他笑著接過(guò)報(bào)紙，揣在了懷里，眼角的皺紋依然恩慈。
“走咯！”
我目送他離開(kāi)，轉(zhuǎn)身后，發(fā)現(xiàn)桌子上多了份豆?jié){油條。
我笑了笑，坐在阿霜的搖椅上吃了起來(lái)。
沒(méi)過(guò)一會(huì)，隔壁的楊嬸端著一盤(pán)糯米糍過(guò)來(lái)了。
“小柒啊，我昨兒個(gè)做的糯米糍，快來(lái)嘗嘗?！?/p>
“哎！”我起身去接她手里的盤(pán)子，笑道：“我就欠這個(gè)吃！”
楊嬸是廣東人，喜歡做各式各樣的點(diǎn)心。以前阿霜在的時(shí)候，經(jīng)常找她學(xué)藝，但阿霜手太笨，老是以失敗告終。
“知道你愛(ài)吃，我那還有，吃完再去拿！”楊嬸說(shuō)著，替我捋了捋耳邊的發(fā)。她的眼神溫柔，像礱城最浪漫的月亮灣，盛滿(mǎn)了世間的良善。
“嬸兒，城忻哥啥時(shí)候回來(lái)？”我擦了擦嘴，問(wèn)道。
楊嬸癟了癟嘴，“這死小子，不知道野哪去了，不管他。”
我笑了笑，遞了一塊糯米糍給她，“嬸兒，你也吃。”
楊嬸摸了摸我的頭，說(shuō)，“嬸兒不吃，給你留著?！?/p>
陽(yáng)光照在她的白發(fā)上，像云朵一樣，讓我想到了阿霜。歲月是這樣的倉(cāng)促，一次次降臨人間，帶走你最珍視的東西。
香甜的糯米糍，黏在我的喉嚨處，生生的哽住。
我吸了吸鼻子，抱住了楊嬸。
“謝謝嬸兒?！?/p>
楊嬸走后，我提著籃子走去了街角，看著那棵棗樹(shù)發(fā)呆。
我是三個(gè)月前才回的礱城，阿霜離世后，我以為這輩子不會(huì)再回這里了。阿霜是我的外婆，我在這里，和她生活了二十三年。
她走后，我去北京待了五年。于我而言陌生的那五年，是我不愿去回憶的。決定回來(lái)的那天，我夢(mèng)見(jiàn)了阿霜。
夢(mèng)里的阿霜，買(mǎi)了我最喜歡吃的霜糖，舉著桿子在這里打棗。她一轉(zhuǎn)頭，被一顆棗砸中了腦袋，吃痛的罵了一聲。然后朝我笑道：“阿柒，來(lái)?yè)鞐梼撼??！?/p>
從小到大，我最喜歡和阿霜斗嘴。可她愛(ài)我，愛(ài)到了骨子里。我知道的。
阿霜經(jīng)營(yíng)著一家書(shū)店，是礱城最早的書(shū)店，是外公留給她的。外公很早就去世了，但書(shū)店一直在，被阿霜照顧的很好。她很愛(ài)它，愛(ài)到舍不得給我。
以前每逢假期，我都會(huì)被阿霜抓去書(shū)店當(dāng)苦力。城忻哥負(fù)責(zé)運(yùn)書(shū)賣(mài)書(shū)，我則負(fù)責(zé)搬書(shū)整理，打掃衛(wèi)生。賣(mài)書(shū)的時(shí)候，算錯(cuò)一筆賬，小氣的阿霜都會(huì)罵我敲我腦袋，克扣我的工資。
我曾不滿(mǎn)的將書(shū)丟進(jìn)了池塘，氣悶悶地想反抗她。
但阿霜從池塘撈回了書(shū)，一本本的擦拭，一頁(yè)頁(yè)的曬干。小心翼翼的呵護(hù)，就像在守護(hù)她的愛(ài)情一樣。那一晚，我看到阿霜坐在閣樓上，看著那些書(shū)流眼淚。從此之后，我再也沒(méi)有傷害過(guò)那些書(shū)。
十月的風(fēng)里，有棗香，還有桂花香。遠(yuǎn)處的小孩爬到樹(shù)上使勁地?fù)u了搖樹(shù)枝，桂花簌簌而落，之后就被家長(zhǎng)追著打，我笑出聲來(lái)，想到了那年夏天被阿霜追著打的日子。
還是做廉價(jià)勞動(dòng)力的時(shí)候，悶熱的夏天，書(shū)店里沒(méi)有空調(diào)和風(fēng)扇。被阿霜逼著看店，她卻跑回家吹風(fēng)扇吃西瓜。
我大汗淋漓的跑回家，叉著腰在門(mén)口喊道：
“我不想給你打工了，趕緊把書(shū)店給我吧！”
“何霜英，遺產(chǎn)一定要寫(xiě)我的名字哈！”
那年我十五歲，只記得阿霜擼起袖子追了我一條街，嘴里罵罵咧咧。
“臭丫頭，你咒我死？！皮給你扯下來(lái)！”
烈日下，是耀眼的白色短袖，和青春洋溢的我。長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾被阿霜揪住，掉了不少頭發(fā)。這場(chǎng)架，在我的哀嚎聲中結(jié)束了。
多年后，阿霜握著我的手，滿(mǎn)臉笑容的對(duì)我說(shuō)：“我的遺產(chǎn)，寫(xiě)的你的名字。”
那日大雨滂沱，我跪在她的床邊，哭著說(shuō)，“我不要了，不要了......”
回憶如失控的洪水，朝我襲來(lái)，秋風(fēng)瑟瑟吹入眼中，酸澀不已。我仰頭笑了笑，罵道：“何霜英，你可真是讓人討厭?！?/p>
我抹去眼淚，蹲下身去撿棗子，一顆顆撿進(jìn)籃子里，像是撿起了所有支離破碎的記憶和往事。
我伸手去撿最后一顆的時(shí)候，一只白皙的手出現(xiàn)在了我眼前，先我一步撿走了棗。我抬頭，看清了那只手的主人。
“阿柒，你讓我好找?！?/p>
他一身西裝革履，金絲眼鏡在陽(yáng)光下更顯冷然。俗不可耐的裝扮，是我最厭惡的白云笙。
我提起籃子，一言不發(fā)的準(zhǔn)備離開(kāi)。
他攔住我，問(wèn)道：“為什么不辭而別？”
“我去哪，需要跟你說(shuō)嗎？”
他看了眼四周的環(huán)境，輕飄飄道：“鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，有什么好，值得你拋下一切回來(lái)？”
這句話(huà)像鞭子一樣抽痛了我的心，我抓起一把棗砸到他臉上，冷道：“你不配來(lái)這里，馬上滾?！?/p>
棗子滾到他腳下，他站在那里，沒(méi)有閃躲。直到我離開(kāi)，也沒(méi)再多說(shuō)一個(gè)字。
秋天的夜晚來(lái)的很快，我點(diǎn)亮了檐下的燈籠，坐在書(shū)店門(mén)口喝茶，看著朦朧夜色發(fā)呆。老式的唱片機(jī)放著阿霜最?lèi)?ài)的歌，只是多了些刺耳的雜音，畢竟年代太久，播不出當(dāng)年的音色了。
黑色的轎車(chē)駛到門(mén)口，白云笙又來(lái)了。只是這次，他從西裝口袋里拿出了幾顆干凈的棗，放在了桌上。
“棗很甜，謝謝?！?/p>
說(shuō)完這句話(huà)，他便離開(kāi)了。
礱城的秋夜是很冷的，越晚越冷。漸漸地，玻璃窗上，蒙上了一層薄薄的霧氣。
燈光透過(guò)書(shū)架，照在窗戶(hù)上，我走過(guò)去，用手指在上面畫(huà)了一個(gè)小小的愛(ài)心。就像多年前，我第一次來(lái)書(shū)店的那晚一樣。在這里，畫(huà)上了關(guān)于我的印記。
那是個(gè)很長(zhǎng)，還未結(jié)束的故事。
