本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
看露天電影，我以為是我所經(jīng)歷的最浪漫的事情
? ? ? 無(wú)論多少年后，我回憶小時(shí)候在鄉(xiāng)村里看的電影，都以為是我所經(jīng)歷的最浪漫的事情。
? ? ? ? 那時(shí)候鄉(xiāng)村電力不夠，家家戶戶天黑就早早睡覺(jué)了，連蠟燭、油燈都舍不得多點(diǎn)。堂哥跑回來(lái)一聲吆喝“放電影”嘍，孩子們?nèi)聝上掳抢觑?，拎著板凳就跑了?/p>
? ? ? 村里沒(méi)有電影院，我們只能在村里最大的打谷場(chǎng)上看露天電影。放映員在地上挖兩個(gè)小坑，豎起兩根粗壯的竹桿，將銀幕掛上去，離銀幕二、三十米遠(yuǎn)的地方的桌子用來(lái)架立放映機(jī)，滿天繁星下，幕布被風(fēng)吹得起伏作響。我跟著姑姑坐在人堆里，個(gè)子小看不見(jiàn)，就只知道舔糖。
聽(tīng)銀幕上傳來(lái)的聲音，看那些被銀幕上的光照映下的鄉(xiāng)民的臉，水煙氣霧繚繞在他們的臉上，像一盤盤端上桌子的冒著熱氣的菜。
有趣的是這“一盤盤菜”，還眉飛色舞地和著銀幕上的故事情節(jié)變化著不同的表情，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑的。
往往這時(shí)刻蚊子們恰到好處地抱團(tuán)結(jié)隊(duì)嗡嗡而來(lái)，于是人們不光忙著看電影，還忙著叭嗒啪達(dá)和蚊子作戰(zhàn)……
忽而放映員又放錯(cuò)片子，死人給放活了，引起一片哄笑；忽而到了精彩部分幕布一片空白，人們紛紛站立起來(lái)向后張望，口哨叫罵四起……
這時(shí)候也是熟人朋友湊在一起說(shuō)家長(zhǎng)里短的時(shí)候，更是搞對(duì)象的青年男女甜蜜約會(huì)的時(shí)刻，再加上調(diào)皮的小孩子在人縫里躥來(lái)躥去地惡作劇，甚至打架哇哇哭叫起來(lái)……好不熱鬧??！
為了能看清電影，沒(méi)占到座位的人們不惜飛檐走壁，騎在墻頭，爬到屋頂或坐在附近樓房的窗臺(tái)上看。
許多年后想起，在那些個(gè)黑燈瞎火的鄉(xiāng)村夜晚，放露天電影像舉辦原始風(fēng)味的篝火盛宴，人們幕天席地，歡聲笑語(yǔ)，身心與自然融為一體。
再也沒(méi)有比看露天電影更能給鄉(xiāng)村生活增加猛料的了，更能讓我們茶余飯后繼續(xù)回味無(wú)窮的了。
我的小堂哥天生愛(ài)唱歌，尤其喜歡電影《閃閃紅星》的主題曲，看一遍記不住詞，為了學(xué)唱這曲歌，挨個(gè)村的追看了好幾天才全學(xué)會(huì)。
當(dāng)時(shí)每完一部電影，孩子們必然會(huì)“好人、壞人”爭(zhēng)持不休，模仿里面的角色做游戲，以為是最大的樂(lè)事。
看一次包場(chǎng)電影就是過(guò)一次真正的兒童節(jié)
小時(shí)候每次路過(guò)電影院的時(shí)候，我會(huì)久久仰望那巨大的手繪海報(bào)，崇拜極了那個(gè)能在電影院里第一個(gè)看新電影的美工。他把人物繪得神情畢肖，和銀幕上看的一個(gè)樣，他是我眼里最偉大的畫家。
每次聽(tīng)到學(xué)校大喇叭廣播看電影的消息，我們奔走相告，那意味著一個(gè)美妙假日的來(lái)臨，意味著老師可以少留或者不留作業(yè)。
發(fā)票那天，早早就全班鬧哄成一片，“我是雙號(hào)”，“我是單號(hào)”，“我的中間十五排”。
拿到邊兒座位的最沮喪，千方百計(jì)要淘換到中間來(lái)，要好的朋友票卻沒(méi)有聯(lián)在一起的，也四處找人淘換。
拿到中間十五排又十五號(hào)的同學(xué)最開(kāi)心，那是全班唯一中大獎(jiǎng)的！意味著他的座位不前不后，不左不右，位于全電影院中心，是最佳觀賞角度！
如今我閉上眼睛用手摸，仿佛摸到了當(dāng)年那張印著排號(hào)的彩色電影票！
哦，我珍惜地把它藏在書(shū)包里，藏在書(shū)包里還怕找不到就藏到鉛筆盒里，還怕被同學(xué)偷偷換了排號(hào)，我再用一張紙襯到鉛筆盒里做夾層，電影票藏在夾層下面，直到要排隊(duì)看電影才敢取出來(lái)。
那時(shí)候我們班家里困難的同學(xué)五分錢的票錢都拿不出，只好怏怏不樂(lè)地回家。
到入場(chǎng)的那一天，先在學(xué)校大操場(chǎng)集合，一隊(duì)一隊(duì)出發(fā)。如果是六一看電影，大隊(duì)輔導(dǎo)員一定會(huì)派鼓樂(lè)隊(duì)同學(xué)開(kāi)路，一路的鑼鼓喧天，一路的紅旗招展，我們一色的整齊服裝，神氣活現(xiàn)向電影院前進(jìn)。
有意思的是連著三個(gè)“六一”都放《三毛流浪記》，我們居然還能看得津津有味。
如今我閉上眼睛砸砸嘴，仿佛又嘗到了小時(shí)候看電影兜里揣著的那包瓜子的香味。母親急急忙忙在大鍋里炒的，還熱乎著呢。長(zhǎng)大后，我再也沒(méi)有吃過(guò)當(dāng)年在電影院里吃過(guò)的那么好味道的瓜子了。
想起我的老電影院，我用腳踢一踢，仿佛踢開(kāi)了電影院放映廳里常年掛著遮光的老棉布厚簾子，對(duì)我這個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，它厚得像老奶奶的大棉襖。
它擋在我和電影這個(gè)神奇夢(mèng)境之間。我用腳踢，因?yàn)榭措娪暗锰肷窳?，有?jié)奏地踢前面座位的靠背，直到前面座位上的人回頭抗議，才不好意思地把腳放好了；過(guò)一陣我又得意忘形了，腳又忍不住踢……
散場(chǎng)的時(shí)候我不忘記踢一踢腳下前幾場(chǎng)電影散場(chǎng)堆積下來(lái)的垃圾，運(yùn)氣好會(huì)踢出一枚亮锃锃的硬幣，我趕緊上交大隊(duì)輔導(dǎo)員，于是就被記錄到好人好事光榮榜了。
看電影找座位是我小時(shí)候最惶恐的歷險(xiǎn)
想起我的老電影院，我緊緊閉上眼睛，這樣我就能“真正”回到我小時(shí)候的老電影院，我和一群小孩子唱著跳著跑進(jìn)來(lái)，那個(gè)廣闊的大廳里一排排地座位像一排排忠實(shí)的小狗等待我們的認(rèn)領(lǐng)。
我們尋找自己的座位號(hào)，我側(cè)著身子擠呀擠呀的，擠開(kāi)數(shù)不清的腿，扒拉開(kāi)數(shù)不清的胳膊，直到找到我的座位，我還不放心，坐下來(lái)還要再三核對(duì)我有沒(méi)有找錯(cuò)位置！
因?yàn)槿绻_(kāi)演了，才發(fā)現(xiàn)坐錯(cuò)了位置而被真正的主人攆走，自己在黑暗的大廳里瞎摸索，重新找座位，那片黑漆漆空間對(duì)我這樣的小女孩來(lái)說(shuō)，是值得暗含了眼淚惶恐的，耽誤看電影，是我小時(shí)候以為的最可怕的“杯具”！
找座位是我小時(shí)候最惶恐的“歷險(xiǎn)”。排隊(duì)進(jìn)入電影院后，我們就自由解散了，找座位讓我很擔(dān)憂。
首先我要選擇單號(hào)還是雙號(hào)的入口，我害怕走錯(cuò)了門延長(zhǎng)了找座位的時(shí)間，于是在家里就向母親或高年級(jí)的姐姐討教，我還沒(méi)有學(xué)奇數(shù)和偶數(shù)，因此不知道怎么辨識(shí)電影票上的單號(hào)雙號(hào)。
除了排有單號(hào)雙號(hào)，座位也有單號(hào)雙號(hào)，那張彩色紙片在小學(xué)低年級(jí)的我眼里格外復(fù)雜。而母親和姐姐左呀右呀的一通講解，我聽(tīng)得稀里糊涂。
我有我的小辦法，在看電影時(shí)，一定會(huì)約和我座位挨在一起的同學(xué)，一起搭伴找座位，心里就踏實(shí)了許多。
像我一樣膽小慌張的小孩子，此刻會(huì)特別巴結(jié)年齡稍大獨(dú)立性強(qiáng)的同學(xué)，再三囑咐人家：“等著我啊，記得幫我找座位啊?！?/p>
我找到了自己的座位，坐在椅子上還不肯安靜下來(lái)，還要東張西望瞎琢磨。那亮著紅燈的小門為什么叫“太平門”？直到開(kāi)演都一直亮著？那屋頂為什么高大地我踩著板凳都?jí)虿恢?？為什么大燈熄滅鈴聲響起，而小燈的余光又停留片刻才關(guān)掉？全場(chǎng)只亮著小燈時(shí)，為什么光線昏黃的，柔和的，就像睡覺(jué)前我困得睜不開(kāi)眼睛時(shí)那種似夢(mèng)非夢(mèng)的感覺(jué)？
哦，瞬即小燈也滅了，音樂(lè)瞬間響起，電影開(kāi)演了。全場(chǎng)一下子安靜下來(lái)，所有眼睛都盯著大銀幕了。
一瞬間的神秘感，莊嚴(yán)感，喜悅感，夢(mèng)幻感……我一輩子都忘不掉！銀幕上的喜怒哀樂(lè)深深地感染我，銀幕上人物的悲喜命運(yùn)也時(shí)刻牽動(dòng)我。
每個(gè)人的記憶都是自己人生的老電影院
那時(shí)候的影片正式放映前通常有一段《新聞簡(jiǎn)報(bào)》，大人用地方口音說(shuō)“加映”，小孩子沒(méi)聽(tīng)懂，聽(tīng)成了“假演”，以訛傳訛地讓我誤會(huì)了好多年。
“假演片”一刻鐘左右，我從來(lái)沒(méi)看懂過(guò)。但當(dāng)時(shí)孩子們說(shuō)今天電影有“假演片”時(shí)，總是興高采烈的，好像占了便宜似的。管它演的是什么新聞呢，在電影院里看的東西總是最有意思的。“假演片”后，正片才開(kāi)始。
母親機(jī)關(guān)包場(chǎng)電影《阿詩(shī)瑪》，母親讓我和七十多歲的姥姥一起去看。姥姥拄著拐杖，標(biāo)準(zhǔn)的三寸金蓮小腳扭呀扭呀，走一步倒兩步，踉踉蹌蹌走啊走啊，正常步走二十分鐘的路，姥姥足足走了一個(gè)半小時(shí)。
我們遲到了，檢票員打著手電筒給我們找到座位，才看了一會(huì)，我不小心把票掉地了，地上都是瓜子果皮，票找不到了，那時(shí)候的檢票員會(huì)在放電影的半中間宣布“查票查票”！
把混進(jìn)來(lái)看電影的小混混們攆出去補(bǔ)票。于是膽小怕事的姥姥無(wú)心再看電影，只顧拿拐杖扒拉地上的垃圾找票了，嚇得直小聲埋怨我……我和姥姥忐忑不安地看完了這場(chǎng)我童年以為最神奇美麗的電影，在蕩氣回腸的音樂(lè)聲中，阿詩(shī)瑪化作了石林……
后來(lái)我跟母親看《梁山伯和祝英臺(tái)》的戲曲電影，到如今還記得母親當(dāng)年出了電影院門口，對(duì)我說(shuō)的一句精辟的觀后感：“他倆沒(méi)死，化做蝴蝶了。如果有一天，你看見(jiàn)一只白蝶和一只黃蝶一起飛，那一定是梁山伯和祝英臺(tái)在相親相愛(ài)?！?/p>
當(dāng)時(shí)一部好看的電影常常一睹為快，有時(shí)候一票難求，于是會(huì)發(fā)生涂改電影票、等退票，搶電影票的事件。
鄰居家的兩個(gè)小男孩周末排隊(duì)好不容易買到當(dāng)時(shí)最熱門的《少林寺》的票，才拿到手就被西大院一群半大小子用小刀子比著強(qiáng)行買走了。他倆氣得眼淚汪汪，發(fā)誓一定要學(xué)少林功夫報(bào)仇雪恨。
關(guān)于老電影院的回憶，我儲(chǔ)存了那么多！加繆在《局外人》中說(shuō)，一天的故事就足夠一個(gè)人回憶一輩子，成為支撐他活下去的東西。
老電影院，是時(shí)光為我制造的一塊永遠(yuǎn)不會(huì)融化的魔法糖，我可以獨(dú)自甜蜜蜜地舔到白發(fā)蒼蒼。哦，我的老電影院！是我可以盡興地向現(xiàn)在孩子大大炫耀一通的寶貝。
想起老電影院，我充滿了時(shí)光流逝的滄桑感，長(zhǎng)大后，我為學(xué)業(yè)，為事業(yè)東奔西走，是非成敗、悲歡離合也如一場(chǎng)場(chǎng)電影，我的記憶也如同我人生的老電影院了……
2023.5.31重新編寫排版
