民國二十六年早春，蘇州下了一場十年不遇的大雪。

我就是在那個雪天第一次遇見周先生的。那時我正趴在我家書鋪的柜臺上，百無聊賴地望著窗外紛飛的雪花，心想這樣的天氣怕是不會有客人來了。

門上的銅鈴卻響了。

他推門進(jìn)來，帶進(jìn)一身寒氣，肩頭落著尚未融化的雪花。那是個約莫三十出頭的男人，穿著深灰色的長衫，外面罩著同色的呢子大衣，手里提著一只陳舊的皮箱。最讓人難忘的是他的眼睛——深得像冬夜的井，里面卻燃著某種我那時還不懂的東西。

“小姑娘，能避避雪么？”他的聲音有些沙啞，像是許久沒說話了。

我點點頭，指了指爐火旁的空椅子。父親去城東收舊書了，書鋪里只剩我一個人。他放下皮箱，卻沒有坐下，而是徑直走向靠墻的那排書架——那里放的都是些無人問津的舊書和手稿。

“您找什么書？”我問。

“不找書?！彼^也不回地說，手指輕輕拂過那些泛黃的書脊，“我找一個故事?！?/p>

我那時十四歲，正是對一切神秘事物充滿好奇的年紀(jì)?！笆裁礃拥墓适?？”

他終于轉(zhuǎn)過身來，認(rèn)真地看著我：“一個關(guān)于紙鳶的故事?！?/p>

就這樣，在民國二十六年的雪天，我認(rèn)識了周慕白先生。他租下了書鋪樓上的小閣樓，說是要整理一些文稿。但我很快發(fā)現(xiàn)，他大部分時間都在寫同一封信——一封永遠(yuǎn)也寄不出去的信。

每到黃昏，他就會坐在窗前，鋪開信紙，用一支老式的鋼筆寫字。寫寫停停，有時一夜也寫不滿一頁。寫完的信，他會折成紙鳶的形狀，收進(jìn)一個檀木匣子里。我偷偷數(shù)過，匣子里已經(jīng)有六只紙鳶了。

“為什么要折成紙鳶？”有一天我終于忍不住問。

周先生看著窗外漸綠的柳枝，輕聲說：“因為她說，如果有一天我們分離了，就放紙鳶，紙鳶飛到哪兒，思念就到哪兒?！?/p>

“她是誰？”

他沉默了許久，久到我以為他不會回答了。

“她叫沈書儀?！彼f，聲音輕得像怕驚擾了什么。

從那以后，周先生斷斷續(xù)續(xù)地給我講了他的故事。他是北平一所大學(xué)的講師，沈書儀是他的學(xué)生。那是在民國二十二年的春天，梨花盛開的時候。

“她總是坐在第一排靠窗的位置，陽光照在她臉上，她睫毛上就像停著金色的蝴蝶?！敝芟壬f起這些時，眼神變得很溫柔，是我從未見過的溫柔。

他們相愛了，在那個年代，師生戀是不被允許的。他們只能秘密地見面，在黃昏的校園，在深夜的書房，在一切無人注意的角落。沈書儀喜歡放紙鳶，她說紙鳶飛得再高，線始終在放風(fēng)箏的人手里，就像他們的感情，無論有多少阻力，心總是在一起的。

民國二十四年夏天，沈書儀畢業(yè)了。他們計劃一起南下，去上海開始新的生活。臨行前一天，周先生被學(xué)校急召回去處理一些事務(wù)，約定傍晚在車站見面。

“我在車站等了一夜?！敝芟壬穆曇艉芷届o，平靜得讓人心慌，“她沒來。第二天我才知道，那天下午有一批進(jìn)步學(xué)生被捕了，她就在其中?！?/p>

接下來的兩年，周先生動用了所有關(guān)系尋找沈書儀的下落。直到去年冬天，他才從一個出獄的同學(xué)那里得知，沈書儀已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到蘇州的某個地方，確切地點無人知曉。

“所以我來了蘇州?！敝芟壬f，“我走遍每一條街巷，問過每一個可能知道的人。這六只紙鳶，是在蘇州的六個地方寫的，我希望有一天，其中一只能找到她?！?/p>

我被這個故事深深打動了。從那天起，我開始幫周先生打聽消息。我問過來書鋪的每一位客人，甚至跑到本地的報館去查舊新聞?？墒敲駠哪晏K州關(guān)押過的政治犯太多了，一個化名的女學(xué)生，就像一滴水融入了大海。

春天來了，柳絮紛飛如雪。周先生的第七封信寫得很慢，有時一天只寫幾行。我發(fā)現(xiàn)他咳嗽得越來越厲害，臉色也日漸蒼白。我勸他去看醫(yī)生，他總是搖頭，說老毛病，不礙事。

清明前一天，周先生突然發(fā)起高燒。我請了大夫來看，大夫私下告訴我，是肺癆，已到晚期，怕是熬不過這個春天了。

那天晚上，周先生的燒退了些。他把我叫到床前，遞給我那個檀木匣子。

“小晚，幫我個忙。”他指著窗外，“明天是清明，按蘇州的習(xí)俗，要放紙鳶給逝去的親人。你幫我把這七只紙鳶都放了吧。”

“可是沈小姐她......”我沒說下去。

“我知道?！敝芟壬]上眼睛，“兩年了，如果她還活著，一定會想辦法聯(lián)系我。她不出現(xiàn)，只有一個可能?！?/p>

我接過匣子，沉甸甸的。那一刻我突然明白了，周先生早就知道沈書儀不在了，他來蘇州，他尋找，他寫那些永遠(yuǎn)寄不出去的信，只是為了完成一場告別——一場延遲了太久的告別。

清明那天，天氣出奇地好。我拿著七只紙鳶去了城外的山坡。按照周先生教的方法，我一只一只地放飛它們。紙鳶在空中飄蕩，越來越高，越來越遠(yuǎn)。最后一只是第七只，那只還沒寫完的紙鳶，上面只有一行字：

“書儀，春天又來了，梨花該開了?！?/p>

我松開手，看著它融入藍(lán)天。就在那一刻，一陣奇特的風(fēng)吹來，所有的紙鳶突然轉(zhuǎn)向，朝著同一個方向飛去——那是城西的方向，那里有一片荒廢的梨園。

我追著紙鳶跑去。梨園果然開滿了花，如雪如云。在梨園深處，我發(fā)現(xiàn)了一座孤墳，沒有墓碑，只有一個簡單的木牌，上面寫著“沈氏之墓”，字跡已經(jīng)斑駁不清。

我站在墳前，忽然明白了什么?；氐綍?，我翻出所有民國二十四年的舊報紙，一頁一頁地找。終于，在一張報紙的角落里，我看到一則簡短的消息：“女學(xué)生沈某，在押期間病逝，年二十二?！?/p>

報紙的日期是民國二十四年十月三日。正是周先生和沈書儀約定南下的三個月后。

我把報紙藏了起來，沒有告訴周先生。他剩下的時間不多了，何必要用這樣殘酷的真相填滿他最后的時光。

周先生是在谷雨那天走的。那天蘇州下著細(xì)密的雨，他讓我扶他坐到窗前。窗外雨打芭蕉，聲聲慢。

“小晚，你相信魂魄么？”他突然問。

我不知道怎么回答。

“我信的。”他自顧自地說，“書儀走的那天，北平也下著這樣的雨。我坐在書房里，突然聽見有人叫我，回頭看，什么都沒有。但我知道，是她來跟我告別了。”

他劇烈地咳嗽起來，我趕緊遞上手帕。手帕上赫然是觸目驚心的紅。

“第七只紙鳶......”他喘息著說，“其實我寫完了，只是沒放進(jìn)匣子。在我大衣的內(nèi)袋里，等我走了，你幫我......幫我......”

他的話沒說完，眼睛卻突然亮了，望著窗外，露出了兩個月來第一個真正的笑容。

“書儀，你來了?！彼p聲說，伸出手，像是要觸摸什么。

然后他的手垂了下來，眼睛閉上了，嘴角還帶著那抹微笑。

我在他大衣口袋里找到了第七封信，不，是第七只紙鳶。上面密密麻麻寫滿了字，是周先生最后的話：

“書儀，我找了你好久，終于找到了。他們說你不在了，我不信。直到昨天，我夢見了你，你在梨園里放紙鳶，笑得很開心。你指著天上的紙鳶說：‘慕白，你看，線還在我手里呢?！褋砗笪颐靼琢?，你一直在，在我心里，在我的記憶里。死亡能帶走生命，卻帶不走愛過的證據(jù)。這七只紙鳶，是我們的七年——相識一年，相愛一年，等待一年，尋找三年，最后一只是重逢。書儀，等我，無論你在哪里，這次換我來找你?！?/p>

我把這第七只紙鳶燒了，灰燼撒在了梨園的那座孤墳前。然后我收拾了周先生的遺物，準(zhǔn)備按他留下的地址通知他的家人。在他的皮箱夾層里，我發(fā)現(xiàn)了一本日記。

日記的最后一頁寫著：

“今日得知書儀確切消息，她已于兩年前病逝于蘇州。我不難過，真的。因為這兩年的尋找讓我明白，重要的不是找到她，而是在尋找的過程中，我成了她希望我成為的人——一個不放棄希望的人。我們的故事結(jié)束了，但愛沒有。愛會以另一種方式延續(xù)，也許在另一個故事里，也許在另一個時空。而此刻，我要去寫完我們的故事，用我余生的每一天。”

我合上日記，淚流滿面。

多年以后，我成了這間書鋪的主人。每年清明，我都會去梨園放兩只紙鳶，一只給沈書儀，一只給周慕白。紙鳶飛得很高，在藍(lán)天白云間相依相伴。

來書鋪的客人常常會問我，為什么收集那么多關(guān)于紙鳶的書和畫。我總是指著墻上那兩只紙鳶——那是周先生留下的，第六只和第七只——說：“因為這是一個關(guān)于紙鳶的故事，一個關(guān)于尋找和重逢的故事。”

有時夜深人靜，我仿佛能看見他們，在梨花如雪的園子里，一個放著紙鳶，一個微笑著看。紙鳶飛得很高，線卻始終在手中，從未斷開。

就像有些愛情，死亡也分不開。