
孔子他們,不消說包括莊子。
莊子的生死觀以前說過,這回是再說。
閱讀和寫作,都喜歡胡思亂想,美其名曰碰撞。讀汪民安先生的《身體,空間和后現(xiàn)代性》,先是拿羅蘭·巴特跟現(xiàn)代西方觀念碰撞,接著拿蘇格拉底跟釋迦牟尼、跟孔子碰撞。純屬瞎掰,圖好玩。這種閑龍門陣,亂說,千萬別當(dāng)真。
身體關(guān)乎生死。
蘇格拉底和柏拉圖是在練習(xí)死亡,渾不把身體當(dāng)回事。孔子不干,他的身體是要用來孝敬父母的?!吧眢w發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也?!蹦呐率遣疗埔粔K皮,都會(huì)辜負(fù)父母的養(yǎng)育之恩。這還是次要的。留得有用之身,揚(yáng)名于世,最終是為了“以顯父母”,耀祖光宗。總而言之,蘇格拉底愿意為真理獻(xiàn)身,孔子則是愿意為仁義而死,他們都不怕死。
跟孔子截然不同的,是莊子。后者根本就沒拿生死當(dāng)回事。
最明顯的區(qū)別是辦喪事。孔子認(rèn)為喪禮的核心是表達(dá)對(duì)逝者的悲痛和敬意,內(nèi)心的哀傷尤其重要。然后根據(jù)死者的身份地位確定喪事的規(guī)格,例如睡多大的棺材,使用什么祭品,隨葬品的數(shù)量和種類,都有嚴(yán)格的規(guī)定。這還不算完,父母去世,子女還得守孝三年,期間不得飲酒,不許K歌,不準(zhǔn)穿鮮艷的衣裳。
再看莊子,最著名的莫過于鼓盆而歌的故事。
惠子聽說莊子的妻子死了,心里很難過。他和莊子是多年的朋友,便急急忙忙趕到莊子家去送祭帳,一路上滿肚子都是“節(jié)哀順變”之類的說辭,一心要?jiǎng)袂f子想開些??墒钱?dāng)他到達(dá)莊子家的時(shí)候,眼前的情景卻使他大為驚訝。只見莊子岔開兩腿,像個(gè)簸箕似的坐在地上,手中拿著一根木棍,面前放著一只瓦盆,“啵!啵!啵!”——像是在慶祝什么喜事,一邊有板有眼地敲著架子鼓(瓦盆),一邊引吭高歌,哪有半點(diǎn)哀傷的樣子。
這,這,這實(shí)在是太過分了!惠子先是發(fā)愣發(fā)呆,繼而生出不滿,最后憤憤不平了。他怒氣沖沖地走到莊子面前,莊子略略抬頭看了他一眼,依舊敲盆、唱歌?;葑尤滩蛔×?,指著莊子的鼻子厲聲質(zhì)問:“莊子!尊夫人跟你一起生活了這么多年,為你養(yǎng)育子女,操持家務(wù),人走了,你不難過、不傷心、不流淚倒也罷了,竟然還要敲著瓦盆唱歌!你他媽的還是人嗎!”
莊子沖對(duì)方翻了個(gè)白眼,啥也不說。說了,惠子也整不明白。
夫妻一場,要說沒感情、不傷心,那是不可能的。莊子當(dāng)然哭過,不過很快就“節(jié)哀順變”了。
你不得不佩服莊子的想象力,他進(jìn)入了一種世人無法理解的哲學(xué)思考:
妻子最初是沒有生命的;不僅沒有生命,而且也沒有形體;不僅沒有形體,而且也沒有氣息。在若有若無恍恍忽忽之間,那最原始的東西經(jīng)過變化而產(chǎn)生氣息,又經(jīng)過變化而產(chǎn)生形體,又經(jīng)過變化而產(chǎn)生生命。如今又變化為死,即沒有生命。這種變化,就像春夏秋冬四季那樣運(yùn)行不止?,F(xiàn)在她又回歸若有若無的狀態(tài),靜靜地安息在天地之間,徹底躺平了,無病無痛、無憂無慮了,哪點(diǎn)不安逸呢?
莊子覺得應(yīng)該為妻子感到慶幸,便開始奏樂,唱歌。當(dāng)時(shí)沒有西洋樂器,倘若有,就不是敲瓦盆那么簡單了,依莊子的性格,恐怕會(huì)弄一場浩大的交響音樂會(huì)。
人類于未知事物,有著極大的好奇心。我也常常想,既然物質(zhì)不滅,人死后肉體還原為碳,精神呢,精神去了哪里?莊子想象中那若有若無、靜靜地安息在天地之間的東東,會(huì)不會(huì)就是靈魂?倘若靈魂有知,看到后輩兒孫在那具皮囊面前哭得死去活來,會(huì)不會(huì)笑岔氣?——不對(duì),靈魂應(yīng)該沒有氣。小時(shí)候特別愛胡思亂想。有回挨了打,萬分委屈,便想象自己自殺,我媽趴在我的尸體上號(hào)啕大哭,越想越解氣,直到破啼為笑。如今上了點(diǎn)歲數(shù),偶爾也會(huì)想到死,想象靈魂一點(diǎn)點(diǎn)脫離軀殼的樣子。靈魂“飛升”了,啥也帶不走,也沒啥值得帶的,那才叫放下。
莊子的核心觀點(diǎn)是齊生死,認(rèn)為生死是自然的變化,如同四季更替。他不知道精子和卵子,把妻子的生和死解釋為氣的聚散,雖然不科學(xué),但是達(dá)觀,好玩。
最欣賞《大宗師》里的一段話:
“夫大塊載我以形,勞我以生,佚我以老,息我以死。故善吾生者,其所以善吾死也?!?/p>
老莊的意思是,天地給我以形體,用生使我勞累,用衰老使我清閑,用死亡使我安息。因此認(rèn)為生快樂的,就應(yīng)該認(rèn)為死是快樂的。
轉(zhuǎn)換一下:父母給子女以形體,撫養(yǎng)他們長大,然后就全靠他們自己了。一代又一代人從生到死,沒有什么值得大驚小怪的。年輕時(shí)為了生存,起早貪黑,當(dāng)加班狗,活該勞累;人老了,累不得了,吃不下了,玩不動(dòng)了,就該清閑;最后實(shí)在撐不下去了,就平平靜靜地“安息”,見的見閻王,見的見上帝,或者誰都不見。換句話說,人老了,是一件好事,累了一輩子,該享清福了。死亡也是好事,吃不下,動(dòng)不得,又何苦賴在這個(gè)世上受罪呢。最可憐的是那些躺在病床上,渾身插滿管子的人,當(dāng)真是生不如死。
還是莊子灑脫。莊子倘若是個(gè)革命者,面對(duì)敵人的屠刀,一定會(huì)大義凜然,從容就義的,因?yàn)樗缇鸵曀廊鐨w了。
相較于孔子 “未知生,焉知死” 的現(xiàn)世務(wù)實(shí),莊子直指死亡本身,賦予其哲學(xué)意義??鬃右?“禮” 安頓死亡(“慎終追遠(yuǎn)”),莊子則以“道” 消解死亡的邊界;儒家在人倫責(zé)任中超越死亡,道家在自然大化中泯合生死。這種差異,折射出兩種生命智慧:孔子在 “君臣父子” 中尋找不朽,莊子在 “天地與我并生”中獲得永恒。有趣的是,無論蘇格拉底還是孔子莊子,都應(yīng)了一句話:永遠(yuǎn)活在人們心中。
我本俗人,從未想過活在誰心中,這輩子——剩下的日子,該吃就吃,該喝就喝,活得開心就行。
與老伴商量過,到時(shí)候,絕不插管子。
還討論過誰先死,結(jié)果爭先恐后,意見不統(tǒng)一。