知道日本作家村上春樹(shù)源于叫《挪威的森林》的一本書(shū)，只知道當(dāng)時(shí)很火，包裝小巧精致，鑒于本人有點(diǎn)小小的愛(ài)國(guó)之心，從小就有與日本人勢(shì)不兩立的想法，不買(mǎi)日本產(chǎn)品，不讀日本人寫(xiě)的書(shū)，所以從沒(méi)翻開(kāi)過(guò)。
前些天在機(jī)緣巧合下知道了《我的職業(yè)是小說(shuō)家》這本書(shū)，索性自己也有這方面的愛(ài)好，就破一次例，買(mǎi)來(lái)看看。足足花了我一天時(shí)間，終于看完了。不看不知道，看后才知道原來(lái)我一直對(duì)日本作家村上的偏見(jiàn)，皆從這本書(shū)消失了。取而代之的是由衷的敬仰。他不像日本軍官、教育學(xué)者或文化界的一些作家，過(guò)分掩飾一些東西，并夸大什么。而是跟隨內(nèi)心，做喜歡的事，有什么說(shuō)什么，是一個(gè)直言不諱的人。
《我的職業(yè)是小說(shuō)家》是村上很真誠(chéng)的一本書(shū)，從一個(gè)職業(yè)小說(shuō)家的角度，談?wù)撘恍┌▽W(xué)校教育、文學(xué)獎(jiǎng)、原創(chuàng)性等等方面的內(nèi)容。并告誡當(dāng)下想當(dāng)小說(shuō)家的人，如何判斷自己是否適合寫(xiě)小說(shuō)，如何堅(jiān)持，怎樣寫(xiě)出好的東西等。
你適不適合寫(xiě)小說(shuō)或當(dāng)小說(shuō)家？
大多數(shù)小說(shuō)家，是兼具完美人格與公正視野的人，在談到職業(yè)排他性，似乎在作家這個(gè)領(lǐng)域行不通。
01.寬以待人是小說(shuō)家為數(shù)不多的美德之一
小說(shuō)家看起來(lái)有很多缺點(diǎn)，但對(duì)于有人進(jìn)入自己的地盤(pán)，確是落落大方，十分寬容。為什么呢？
其實(shí)很簡(jiǎn)單，小說(shuō)家無(wú)需像鋼琴家和芭蕾舞者從小培養(yǎng)，有漫長(zhǎng)而艱苦的訓(xùn)練。畫(huà)家也是一樣，具備專業(yè)知識(shí)和基礎(chǔ)技能，最起碼也得買(mǎi)齊全套畫(huà)具。登山者則必須擁有超越常人的體力、技術(shù)和勇氣。
而寫(xiě)小說(shuō)，只要能寫(xiě)寫(xiě)文章，尤其在這個(gè)人人都會(huì)寫(xiě)的時(shí)代，手中有個(gè)電腦，會(huì)打字，或有一支筆一張紙，都可以提筆就寫(xiě)?；蛘哒f(shuō)，大致都能寫(xiě)得像小說(shuō)的模樣。也無(wú)需去大學(xué)念文學(xué)專業(yè)，什么寫(xiě)小說(shuō)專業(yè)知識(shí)，那東西可有可無(wú)。而且稍微有點(diǎn)才華的人，一上手，就能寫(xiě)出一部?jī)?yōu)秀的作品是有可能的。
村上提到，小說(shuō)就好比職業(yè)摔跤的擂臺(tái)，不論什么人，只要心存此意，都可以參與進(jìn)來(lái)。然而，跳上擂臺(tái)容易，要在擂臺(tái)上長(zhǎng)時(shí)間屹立不倒卻并非易事。
小說(shuō)家之所以寬容，或許與文學(xué)圈并非一個(gè)你死我活的社會(huì)有關(guān)系。換句話說(shuō)，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)新作家登場(chǎng)，便導(dǎo)致另一位在臺(tái)上多年的作家失業(yè)。有時(shí)反而因新作家小說(shuō)暢銷(xiāo)，帶動(dòng)整個(gè)小說(shuō)圈整體呈現(xiàn)生機(jī)勃勃。每一個(gè)作家都愿意看到這種景象。
02.頭腦活絡(luò)的人并不適合寫(xiě)小說(shuō)
村上認(rèn)為，寫(xiě)小說(shuō)不是頭腦活絡(luò)的人適合從事的工作。當(dāng)然寫(xiě)小說(shuō)必須具有一定的思考能力、修養(yǎng)和知識(shí)。寫(xiě)小說(shuō)（或者故事）是需要用低檔緩慢前行，去耐心推進(jìn)的作業(yè)。是效率低下的營(yíng)生，是一項(xiàng)非?！奥?jié)奏”的伙計(jì)，是一種再三重復(fù)“比如說(shuō)”的作業(yè)，無(wú)比耗時(shí)費(fèi)工，無(wú)比瑣碎郁悶，幾乎找不出瀟灑的要素。
寫(xiě)小說(shuō)需要內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力，如果決心不夠，持之以恒地寫(xiě)下去難之又難，絕非人人皆可。所以說(shuō)到這，你必須具備一種特別的資格，而它與“才華”恐怕是風(fēng)馬牛不相及的。
所以，是不是當(dāng)小說(shuō)家，你自己可以掂量一下，千萬(wàn)不要跳到擂臺(tái)上，沒(méi)一會(huì)就趴下了。
寫(xiě)小說(shuō)，需要什么樣的訓(xùn)練和習(xí)慣？
既然想寫(xiě)小說(shuō)，那么小說(shuō)的結(jié)構(gòu)如何，就得作為肌體感覺(jué)，從基礎(chǔ)上了解它才是。就像做“歐姆蛋”首先得把雞蛋敲開(kāi)，一樣理所當(dāng)然。
01.青年時(shí)期，應(yīng)該盡可能的多讀書(shū)
村上說(shuō)，不管是優(yōu)秀的小說(shuō)也好，不怎么樣的小說(shuō)也罷。都不成問(wèn)題，要一本一本的讀下去。讓身體穿過(guò)更多故事，邂逅大量的好文章，偶爾邂逅一些不太好的文章。這才是至關(guān)重要的作業(yè)。它將成為小說(shuō)家必不可缺的基礎(chǔ)體力。
02.養(yǎng)成事無(wú)巨細(xì)，細(xì)心觀察的習(xí)慣
身邊來(lái)來(lái)去去的各色人物，周?chē)鹌鹇渎涞姆N種事情，不管三七二十一，認(rèn)真仔細(xì)地加以觀察，并且深思細(xì)想、反復(fù)考慮。但要盡可能地保留結(jié)論，有意往后拖。要把那些來(lái)龍去脈當(dāng)做素材，讓它們以原汁原味的形態(tài)，歷歷可見(jiàn)地留存在腦海里。
常有人對(duì)周?chē)娜撕褪滤炖鞯卣归_(kāi)分析：“那個(gè)是這么回事哎，這個(gè)是那樣的，那個(gè)人是怎么樣的人……等等?！比挛宄愕贸雒鞔_的結(jié)論。這樣的人看來(lái)不太適合當(dāng)小說(shuō)家，倒更適合當(dāng)評(píng)論家或媒體人，再不就是某種學(xué)者。適合當(dāng)小說(shuō)家的，是那種即便腦袋里已然冒出“那是這么回事”的結(jié)論，或者眼見(jiàn)就要冒出來(lái)，卻駐足不前，還要再三思考的人：“不對(duì)不對(duì)，稍等片刻?！?/p>
總之，立志當(dāng)小說(shuō)家的人，不應(yīng)該迅速得出結(jié)論，而應(yīng)該盡量原封不動(dòng)地收集和積攢素材。
要主動(dòng)的把某個(gè)事實(shí)中興味盎然的細(xì)節(jié)儲(chǔ)存在記憶里，留心那些細(xì)節(jié)，這是寫(xiě)小說(shuō)的寶藏，也是最為珍貴的。
詹姆斯.喬伊斯曾經(jīng)非常簡(jiǎn)潔地?cái)嘌裕骸八^想象力就是記憶”此言極是，我完全認(rèn)同，想象力完全是缺乏脈絡(luò)的記憶碎片的結(jié)合體，這些都是故事的動(dòng)力。所以，我們的腦袋里都配備著這樣大型檔案柜，一個(gè)一個(gè)抽屜中塞滿了形形色色作為信息的記憶。如果你打算寫(xiě)小說(shuō)，所有的檔案柜最好都為小說(shuō)所用，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候需要什么東西，盡量節(jié)省著用。這是從村上長(zhǎng)年寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)的智慧。
03.憑手頭現(xiàn)有的東西，全力以赴堅(jiān)持到底
村上寫(xiě)《且聽(tīng)風(fēng)吟》時(shí)，就曾痛感沒(méi)有什么東西可寫(xiě)，即便這樣，也要利用手頭現(xiàn)成的東西把故事構(gòu)建起來(lái)。
這中間，會(huì)經(jīng)歷很多次失敗，比如寫(xiě)什么題材，內(nèi)容不好等等，但盡管寫(xiě)就好。其中重要的一點(diǎn)，是將零零星星的小插曲，意象，場(chǎng)面，語(yǔ)言等，不斷地扔進(jìn)小說(shuō)這個(gè)容器里，再將它們立體地組合起來(lái)。而且要在與世間通用的邏輯，文壇常用的手法毫無(wú)關(guān)聯(lián)的地方進(jìn)行。這是基本的框架。
在這個(gè)過(guò)程中，音樂(lè)發(fā)揮了很大的作用，村上喜歡音樂(lè)，他采用與演奏音樂(lè)相同的要領(lǐng)去寫(xiě)文字。必須始終保持準(zhǔn)確堅(jiān)實(shí)的節(jié)奏。否則就不會(huì)有聽(tīng)眾追捧。所以，這其中最關(guān)鍵的是節(jié)奏。就算只能用有限的素材去構(gòu)建故事，仍然會(huì)存在無(wú)限的可能性。
與之相比，從一開(kāi)始就提著沉重的素材出發(fā)的作家們----比如寫(xiě)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，很多作家從不同角度出發(fā)，往往容易出現(xiàn)不堪重負(fù)的傾向。也有些作家多少會(huì)陷入原地徘徊的狀態(tài)：“接下來(lái)些什么好呢？”這種情況似乎也很常見(jiàn)。
比如二十世紀(jì)最有影響力的作家之一的海明威，然而其作品：“以初期為佳”的觀點(diǎn)幾乎成為世間定論。他的頭兩篇小說(shuō)非常好，書(shū)中恢宏的氣勢(shì)讓人喘不過(guò)氣來(lái)。而然到了后期，作品固然很好，但小說(shuō)潛在的力量卻有所削弱，字里行間的感受不如從前有新鮮感了。正是如此，他才主動(dòng)投身戰(zhàn)爭(zhēng)，去狩獵，滿世界釣魚(yú)……大概是需要外部刺激的緣故吧。
如果不依賴素材的分量，從自己的內(nèi)在出發(fā)編織故事的作家，反而更輕松些。因?yàn)橹灰獙⒅車(chē)匀话l(fā)生的事件，每日目睹的情景，平常生活中邂逅的人物作為素材收納在心里，在驅(qū)使想象力，以這些素材為基礎(chǔ)構(gòu)建屬于自己的故事就行了。這好比“自然再生能源”的東西，既沒(méi)有必要特意投身戰(zhàn)場(chǎng)，也沒(méi)有必要去體驗(yàn)斗牛，射殺獵豹或美洲豹。
不管多么微不足道的經(jīng)歷，只要方法得當(dāng)，就能從中發(fā)掘出令人震驚的力量。有句話叫做“木沉石浮”，指一般不可能發(fā)生的事竟然發(fā)生了，不過(guò)在小說(shuō)的世界里，這種逆轉(zhuǎn)現(xiàn)象卻屢屢在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。在社會(huì)上通常被視為輕微的事物，隨著時(shí)間的流逝卻能獲得不可忽視的分量。而一般被看重的事物，不知不覺(jué)中卻失去分量，化作形骸。因此，覺(jué)得“自己手中沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)的素材”的人，也不必灰心喪氣。只要稍微變換一下視角、轉(zhuǎn)換一下思維，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)素材在身邊簡(jiǎn)直比比皆是。他們正等著你去發(fā)現(xiàn)、獲取和事業(yè)。
所以，假如你立志寫(xiě)小說(shuō)，就請(qǐng)細(xì)心環(huán)顧四周。世界看似無(wú)聊，其實(shí)布滿了許許多多魅力四射、謎團(tuán)一般的原石。而小說(shuō)家就是獨(dú)具慧眼、能夠發(fā)現(xiàn)這些原石的人。而且還有一件妙不可言的事，這些原石基本都是免費(fèi)的。只要你擁有一雙慧眼，就可以隨意挑選、隨意挖掘這些寶貴的原石。
如此美妙的職業(yè)，你不覺(jué)得沒(méi)有第二個(gè)了嗎？
村上是用什么方法寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的？
村上稱自己為長(zhǎng)篇小說(shuō)家，具有長(zhǎng)跑者的特質(zhì)。要做真正想做的事時(shí)，就像飛機(jī)一樣，需要常常的跑道。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)是他的生命線，而短篇和中篇是為寫(xiě)長(zhǎng)篇作準(zhǔn)備的重要練習(xí)場(chǎng)。這或許就像一個(gè)長(zhǎng)跑選手在一千米和五千米這些競(jìng)賽項(xiàng)目中也能獲得不錯(cuò)的成績(jī)，但重心終歸還是放在全程馬拉松上。
01.要有背水一戰(zhàn)，破釜沉舟的決心
寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，首先要把書(shū)桌上的東西收拾得干干凈凈，擺好“除了小說(shuō)什么都不寫(xiě)”的架勢(shì)。比如隨筆，連載之類都要暫時(shí)停筆不寫(xiě)。一旦認(rèn)真做起這項(xiàng)工作來(lái)，就要心無(wú)旁騖。不必牽掛多余的閑事，集中精力寫(xiě)作。要有背水一戰(zhàn)，破釜沉舟的決心。
02.寫(xiě)作要養(yǎng)成一定的規(guī)律
做一項(xiàng)長(zhǎng)期工作時(shí)，規(guī)律性有極大的意義。比如村上規(guī)定自己一天寫(xiě)出十頁(yè)稿紙，每頁(yè)四百字。就像打考情卡一樣，每天基本上不多不少寫(xiě)十頁(yè)。有人說(shuō)這哪是藝術(shù)家的做法？但小說(shuō)家干嘛非得是藝術(shù)家呢？所謂小說(shuō)家，就是在成為藝術(shù)家之前，必須是自由人。
在自己喜歡的時(shí)間，按照自己喜歡的方式，去做自己喜歡的事情，這就是村上對(duì)自由人的定義。
03.在修改上盡量多花些時(shí)間
第一稿完成，稍微放上一段時(shí)間，小作修正，便進(jìn)入第一輪修改。不管小說(shuō)有多么長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)多么復(fù)雜，按照村上的做法是從頭做一次徹底的改寫(xiě)，進(jìn)行尺度相當(dāng)大的整體加工。這輪修改可能需要一到兩個(gè)月。
這個(gè)流程結(jié)束后，會(huì)擱置一周，然后在進(jìn)行第二輪修改。這一次也是大刀闊斧地從頭改寫(xiě)，只不過(guò)更加著眼于細(xì)節(jié)，仔細(xì)地修改。比如假如一些細(xì)致的風(fēng)景描寫(xiě)，整合會(huì)話的語(yǔ)氣，有沒(méi)有與情節(jié)不相吻合的地方等。
這段期間，可以給自己放個(gè)假，像這樣將作品好好養(yǎng)護(hù)一番之后，再開(kāi)始徹底修改細(xì)微部分。會(huì)有與之前大不相同的印象。
既已充分養(yǎng)護(hù)，又作了某種程度的改寫(xiě)，具有重大意義的就是第三者的意見(jiàn)了。比如你可以將作品，給你最信任的人通讀原稿，比如你的妻子。只要是她提出來(lái)不妥的地方，即使你再不樂(lè)意，與之有不同見(jiàn)解，也要定下心來(lái)修改那幾處，再試著重讀一遍，差不多你就會(huì)都發(fā)現(xiàn)改得要好過(guò)從前。
這次修改不必從頭開(kāi)始循序推進(jìn)，而是針對(duì)有問(wèn)題和受到批評(píng)的部分集中修改。改好，在讓她重讀改好的部分，如不滿意，再繼續(xù)修改，直到達(dá)成一致。
此后在正式交給編輯審讀，冷靜客觀地應(yīng)對(duì)編輯的反應(yīng)。在這階段，可能編輯會(huì)給你泄氣，說(shuō)不怎么樣之類的話，或者需要改正。所以，要明白，不論什么文章，必然都有改進(jìn)的余地。不管作者如何認(rèn)為“寫(xiě)得真好”“完美無(wú)瑕”，其中也有變得更好的余地。
所以要保持冷靜，擺好足以抵擋外來(lái)批評(píng)的態(tài)勢(shì)。人家說(shuō)些沒(méi)趣的閑話，也要盡量忍耐，默默吞進(jìn)肚子里去。作品一旦出版，面對(duì)批評(píng)要不為所動(dòng)，隨便當(dāng)做耳旁風(fēng)即可。不過(guò)在寫(xiě)作過(guò)程中，來(lái)自身邊的批評(píng)和忠告，必須虛心謙虛地洗耳恭聽(tīng)。
總而言之，要在修改上盡量多花些時(shí)間。傾聽(tīng)周?chē)娜说慕ㄗh，銘記在心作為參考來(lái)修改文章。忠告至關(guān)重要。當(dāng)然他人的意見(jiàn)也不能照搬全收。
04.憑時(shí)間贏來(lái)的東西，時(shí)間肯定會(huì)為之做證
時(shí)間在創(chuàng)作上是一個(gè)非常重要的因素，所以，當(dāng)自己作品出版后，就算受到嚴(yán)厲的批評(píng)，我們也可這樣想：“這是沒(méi)辦法的事啊，我已盡人事，已竭所能。”要相信，憑時(shí)間贏來(lái)的東西，時(shí)間肯定會(huì)為之做證。
村上認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)是一份孤獨(dú)的工作，需要下降到意識(shí)底層，心底的最深處。也是一個(gè)體力活，需要忍耐力相當(dāng)強(qiáng)的性格。有時(shí)一人關(guān)在屋子里，一坐就是四五個(gè)小時(shí)。所以必須鍛煉自己的持久力，他養(yǎng)成了一個(gè)跑步的習(xí)慣，每天都堅(jiān)持，雷打不動(dòng)。因?yàn)槿怏w與精神的力量就像車(chē)子的雙輪，它們?cè)诰S持平衡的狀態(tài)下共同發(fā)揮作用，才能產(chǎn)生最正確的方向和最有效的力量。
當(dāng)然，跑步不是唯一的方法，你可以找到你自己的做法。
當(dāng)問(wèn)及村上，你寫(xiě)的小說(shuō)，心中設(shè)想的讀者是什么樣的呢？他說(shuō)，我沒(méi)有專門(mén)為了誰(shuí)寫(xiě)小說(shuō)。為自己而寫(xiě)，從某種意義上說(shuō)，倒是真話。因?yàn)橐磺袆?chuàng)作行為或多或少都包含著修正自我的意圖。
即便寫(xiě)出的小說(shuō)，不能讓所有的人都開(kāi)心，自己享受也好。
