《生死場(chǎng)》在時(shí)間線大抵可以分為兩個(gè)部分，小鬼子來(lái)之前和小鬼子來(lái)之后。
小鬼子來(lái)之前，人民生活在封建統(tǒng)治下，一如我國(guó)曾持續(xù)幾千年的封建時(shí)代。人們經(jīng)地主剝削，一年忙到頭，給地主交了租金后省吃儉用，在端午節(jié)也還是可以買只彩色的紙葫蘆掛在墻上，羅圈腿家還能養(yǎng)上一只羊，只要肯吃苦，大人終究是餓不死的。即使地主漲了地的租金，迫使張三放棄種地的打算，改為糊燈籠作為新的營(yíng)生手段。將自己糊的燈籠拿到城里去買，再用賺到錢的買些糧食，家里的孩子平兒也還是可以養(yǎng)活的。雖然很苦很累，但生活就這樣持續(xù)下去，一如過(guò)去封建統(tǒng)治幾千年的農(nóng)民一樣。收成好就剩些余糧，然后地主漲租金，人們生活在水深火熱中。收成不好，沒(méi)錢交租金，只能賣掉自己的破房子，賣掉自己的老婆孩子，仍舊生活在水深火熱之中，但人們到底還是能活的，或者說(shuō)，地主們還是希望人們活著的，人們活著才能去種地，創(chuàng)造價(jià)值，供地主官員們生活和享樂(lè)。但又不能讓人們生活的太輕松，因?yàn)槿藗兩钤狡D苦，他們?cè)侥軓碾A級(jí)對(duì)比中體會(huì)到優(yōu)越感。這優(yōu)越感滋養(yǎng)了地主官僚們的高高在上，造就了人民大眾的骨瘦如柴，是封建社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)所必需的潤(rùn)滑劑。封建時(shí)代的人們活著，用盡全力艱難的活著，在中國(guó)的大地上活了幾千年。直到小鬼子來(lái)了。
小鬼子來(lái)了。一切都變了。一家一戶的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)徹底被打破，在刺刀和火炮面前毫無(wú)招架之力。地主的家被小鬼子抄了，農(nóng)民的糧食也同樣被收繳！年輕的女性慘遭侮辱，侮辱到死掉！小鬼子不讓人民活，連痛苦地活著也不讓！地主官僚對(duì)人民的優(yōu)越感剎那間崩塌。手里有槍的才有優(yōu)越感，仁義道德能抗幾槍？這時(shí)候，中國(guó)土地上發(fā)生了一個(gè)前所未有的變化--國(guó)與家在真正意義上連在了一起。
封建時(shí)代，國(guó)是統(tǒng)治階級(jí)的，家是自己的。改朝換代也大抵是統(tǒng)治階級(jí)的游戲，與廣大人民是不大相干的。無(wú)非是慘遭征兵，死在沙場(chǎng)上，無(wú)非是慘遭戰(zhàn)爭(zhēng)波及，死在了波及上，未被征兵未被波及的其余所有人，都照舊按著原來(lái)的軌跡生活著。改了朝換了代，無(wú)非是換了地主，換了忌語(yǔ)，依舊種地，產(chǎn)糧，用糧食納稅，只是征稅的人的帽子不同了而已。所以改朝換代于人民大眾的生存和延續(xù)而言，到底是不相干的。
或許你會(huì)想難道封建社會(huì)的幾千年就沒(méi)催生出讓人民受用的改變嗎？我只能說(shuō)有，但不多。所以興百姓苦，亡百姓苦這句話是很對(duì)的。農(nóng)業(yè)占經(jīng)濟(jì)的主體地位并沒(méi)有改變，那小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的肥沃土壤就沒(méi)有被破壞。有一點(diǎn)好處是每個(gè)家庭都是我國(guó)文明的火種，某種意義上講，我國(guó)文明永遠(yuǎn)不會(huì)斷層，只要在中國(guó)的土地上還生活著哪怕一家人。這也是梁?jiǎn)⒊峒暗闹袊?guó)文明的韌性之強(qiáng)。
小鬼子來(lái)了，小鬼子要將中國(guó)人趕盡殺絕，那就要把中國(guó)土地上所有家庭消滅或改造。所以小鬼子分兩步走：第一步，選些能改造的，可以丟了尊嚴(yán)的二狗子們?yōu)樾」碜臃?wù)，師夷長(zhǎng)技以制夷，用中國(guó)人管理中國(guó)人是要方便些的！第二步，消滅不能改造的其他中國(guó)人，把男人抓起來(lái)當(dāng)壯丁，把女人當(dāng)玩物，把糧食全都搜刮，小鬼子在中國(guó)人的土地上睡覺(jué)，吃中國(guó)人種出來(lái)的糧食、羊和雞，糟蹋中國(guó)的女人，殺中國(guó)人！
小鬼子來(lái)了，打破了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)持續(xù)幾千年的生存方式，土地荒著沒(méi)人耕種，人們都過(guò)著提心吊膽的日子，朝不保夕，小鬼子黑森森的刺刀說(shuō)不上下一時(shí)刻就捅到中國(guó)人的身上。當(dāng)國(guó)家沒(méi)有能力保護(hù)國(guó)家的人民的時(shí)候，就會(huì)被其他國(guó)家攻擊。落后一定會(huì)挨打，挨打時(shí)，所謂的自由、安全、公平就都是空話。國(guó)際環(huán)境動(dòng)蕩不安，人民難道還能歌舞升平夜夜笙歌？人們想生存，想活下去，那就一定會(huì)有抵抗。所以有了紅胡子，革命軍等反抗團(tuán)體?？v觀中國(guó)歷史，人民大規(guī)模起義的原因無(wú)非是活不下去，只要能活，哪怕屈辱的活，也不會(huì)有廣大人民的起義。
小鬼子來(lái)的，斷了人民活下去的一切念想，廣大人民在迫不得已的情況下開(kāi)始了起義。青山同志本就是鐮刀會(huì)成員，鐮刀會(huì)是為了抵抗地主剝削壓迫而由農(nóng)民自發(fā)成立的組織，所以骨子里本就有反抗的血性，在小鬼子毫無(wú)人性的迫害老百姓后，自然而然地走到了小鬼子的對(duì)立面。村里的年輕人憑著年輕人的血性，也毅然而然的投入到反抗小鬼子的隊(duì)伍中。后來(lái)年輕羅圈腿死在抗日的斗爭(zhēng)中，羅圈腿的父親瘸子在羅圈腿死后，也跟隨著青山同志去抗日了。小鬼子來(lái)了，把中國(guó)人的家打沒(méi)了，也要把中國(guó)人的國(guó)家打沒(méi)，那老百姓可不答應(yīng)！中國(guó)人前赴后繼，直到革命勝利！
生死場(chǎng)的結(jié)尾是這樣的：瘸子在追隨青山同志抗日臨行前，將自己唯一的伙伴--一只老山羊交給了老了的張三。這只山羊在生死場(chǎng)的開(kāi)頭就交代過(guò)，小山羊自己偷溜出去吃草，間接導(dǎo)致瘸子被人打和羞辱，瘸子覺(jué)得丟了人，只好怪罪偷著溜出去吃草的小山羊，所以瘸子想把小山羊賣掉。而《生死場(chǎng)》最后又表了變老了的山羊，這或許是蕭紅借用山羊的命運(yùn)來(lái)表示對(duì)中國(guó)未來(lái)的寄托，小山羊躲過(guò)了被瘸子賣掉，躲過(guò)了被青山兄弟拿去祭天，躲過(guò)了貪婪罪惡的小鬼子，仍然活著，我想，蕭紅是希望中國(guó)總會(huì)找到出路的，即使瘸子看不到，即使蕭紅看不到。但生活在新時(shí)代的我們看到了。
周游于2023年5月12日
