很俗的是，我喜歡圖書館。
找上一個(gè)我看的見人人瞧不見我的地方貓到天黑，攤開東西摩拳擦掌，敲敲論文翻翻資料，插著耳機(jī)聽歌。累了就睡一會(huì)兒或者刷刷微博看看B站。
但同時(shí)，我也很討厭圖書館的龜毛。什么不刷卡不能進(jìn)啦東西都要寄存，弄的跟上高考考場(chǎng)似的，頗不自在。不如茍?jiān)诩依镉谐杂泻葋淼淖虧?rùn)。
究竟是誰發(fā)明出把圖書館當(dāng)自習(xí)室的，這點(diǎn)實(shí)在無從考證。說起來，高中和本科的大多數(shù)時(shí)候倒是正經(jīng)把圖書館就當(dāng)圖書館用的。每周去借兩本書，輕車熟路找到自己感興趣的架子拿了就走絕不逗留，極有效率。雖說借的大抵是和專業(yè)學(xué)習(xí)并沒多大關(guān)系小說或者游記。
到了大四，因?yàn)楦矣鸦ハ嗫床豁樠?，常常跑到圖書館躲上一整天，純粹就是不想待在宿舍里呼吸尷尬空氣而找個(gè)去處。南師的敬文圖書館有個(gè)很奇妙的構(gòu)造，在二樓閱覽室的書架頂上搭了個(gè)供自習(xí)的小二層，正是可以“俯瞰眾生”又不容易被人找到的地方。唯一的缺點(diǎn)是小二層是木結(jié)構(gòu)，動(dòng)作稍微大點(diǎn)就嘎吱亂響，坐久了很是局促。
但小二層的位置何其精貴，因此大學(xué)四年閉館音樂雖沒聽過，開館排隊(duì)倒是多有加入。這也使我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：很少在圖書館待到天黑以后——主要是沒吃晚飯撐不住。
之后到了德村，一周目準(zhǔn)備德福時(shí)開始每日認(rèn)真上圖書館打卡。吃城大學(xué)的圖書館從外觀來看委實(shí)寒磣：平平無奇一棟破樓，左半邊常年搭著腳手架不知道在修什么；里面的陳設(shè)同樣乏善可陳，二樓是沒有格檔的大通桌和討論室。三樓條件略好，但上廁所還是得跑到二樓。平時(shí)是八點(diǎn)開到晚上十點(diǎn)，周末開門晚一些，晚上閉館時(shí)間不變。
但這卻是我見過最隨和的圖書館。吃吃喝喝隨便帶（只要你好意思掏出來吃），上樓不用存東西，有WIFI沒門禁，原則上除了借不了書用不了打印機(jī)根本沒人管你有沒有學(xué)生證。這使得該圖書館在非考試周期間常年被中國(guó)籍語言生占領(lǐng)。往往肝題肝到掌燈回頭一望，好家伙，滿眼的小伙伴，桌上攤著徐麗華，拍下來不知道的以為是在國(guó)內(nèi)哪個(gè)高校呢。
在這里從萌新熬成老油條，終于還是敗給了德福。冬天里為圖方便，輾轉(zhuǎn)到離家更近的吃城市立圖書館。市圖地點(diǎn)很好，主火對(duì)面步行兩分鐘能看見一個(gè)非常具有前衛(wèi)設(shè)計(jì)感的下沉式入口。整個(gè)圖書館基本是位于路面以下的，里面不大，有漂亮的玻璃穹頂。同樣很隨和的沒有門禁也不需要存包，座位充足，桌椅款式更像在咖啡館。雖然沒有隔斷但獨(dú)立座位很多，對(duì)情侶或者基友也合適，可以面對(duì)面肝題。我有不少朋友嫌棄市圖不夠安靜，但我本人倒是更傾向于有點(diǎn)白噪音的工作環(huán)境，甚至經(jīng)常專門跑到討論區(qū)寫作文——不然也太壓抑了。
相比之下，缺乏插座和沒有網(wǎng)是比較尷尬的缺點(diǎn)。若只是帶著題冊(cè)倒也不妨事。
大概出于沒網(wǎng)沒信號(hào)（畢竟半地下），市圖里很少見到青年人而多是白發(fā)蒼蒼的老者。一摞報(bào)紙一杯咖啡，一坐一天。相比于當(dāng)時(shí)急功近利苦戰(zhàn)題海而不時(shí)自怨自艾的吾輩，他們大概是真的很寂寞了。
來了福村，所住的宿舍就在圖書館后，去自習(xí)簡(jiǎn)直比下樓扔個(gè)垃圾還容易，偏總是很回避去。無怪司機(jī)吐槽我“之前在埃森天天坐五站地鐵刷圖書館，如今住的就差睡圖書館里，反倒不愛去了”。
我也不知道為什么。可能是因?yàn)橐?guī)矩太多還要激活證件，總覺得過于麻煩。其實(shí)村圖書館真是我所見過最好看之一了，比之弗萊堡之類的名校也毫不遜色。樓上是巨大的落地窗，天氣晴好時(shí)候能看見碩大的云朵順著斜坡上升起來，慢慢蓋住一排排漂亮的紅頂小房子，再悠然的飄走。書架自帶的頂燈是感應(yīng)的，有人走過就會(huì)自動(dòng)亮起。最棒的是，圖書館全部采用暖光源，初見的冬天聳立在寒霧中，宛如一個(gè)橘色的玻璃盒子，好看到不行。
我問司機(jī)，你不是這學(xué)期也不高興去了嗎？
司機(jī)撇撇嘴：太冷了。
——忘了說，這個(gè)東北人的冬季耐受溫度在20攝氏度左右。
事實(shí)上，即便某然這樣冬天靠一身“浩然正氣”自發(fā)熱的包郵區(qū)人民也有點(diǎn)受不了。過了晚上八點(diǎn)便覺得四肢發(fā)冷凍手凍腳。難怪大家都喜歡擠在一樓巴掌大的討論區(qū)不肯上來。
我曾想，學(xué)習(xí)其實(shí)是一件需要儀式感的事。就好比在吃城那會(huì)兒，每天背著電腦坐著地鐵跑來跑去、在圖書館餓到眼冒金星，這事兒真的有必要嗎？有，也沒有。只有當(dāng)你付出了一定代價(jià)，把書本紙幣全部堆到眼面前告訴自己“老子要開始爆肝了！”才是最有效率的。反之，如果自律性夠強(qiáng)沒那么矯情，在哪看書不是看。
也有一種可能，就是環(huán)顧左右看見大家都在忙，自己會(huì)感覺不那么孤單吧。都說山中歲月長(zhǎng)，你低頭時(shí)是白天，再一抬頭說不定已經(jīng)華燈初上了。
真正忙到腳不沾地才不會(huì)覺得泡圖書館是什么風(fēng)雅之事。無聊也好小資也罷，大抵是題做不下去或是文章卡了殼，東張西望抓起手機(jī)發(fā)朋友圈時(shí)才會(huì)生出的多余感想。
那么這種時(shí)候，不必苦撐，就該收拾東西出去找點(diǎn)吃的才對(duì)。
