今天下了班，邊吃飯邊在那些視頻網(wǎng)站上找東西看，看了一些跨年晚會，凈是些歌舞，很流行，很青春。但這些東西卻也是看的太多，感覺有些枯燥乏味了。
好在我還是找到了一些不一樣的東西——《見字如面》，這個節(jié)目難得的很合我的口味。
那封上個世紀(jì)八十年代著名畫家黃永玉大師作為朋友寫給曹禺大師的那封信，讀完之后，真真叫一個如沐春風(fēng)。

你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得也不透徹。過去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了。誰也說不好。總是“高！”“好！”這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。寫到這里，不禁想起莎翁《馬克白》中的一句話：“醒來啊馬克白，把沉睡趕走！”

愿我在往后的日子里，亦有好友如斯，亦有批評如斯。

家寶公：

來信收到。我們從故鄉(xiāng)回京剛十天，過一周左右又得去香港兩個月，約莫６月間才能轉(zhuǎn)得來。事情倒不俗，只可惜空耗了時光。

奉上拙詩一首，是類乎勞改的那三年的第一年寫的。詩刊朋友向我要近作，而目下毫無詩意抒發(fā)，將信將疑從匣中取出這首給他看，卻說好。人受稱贊總是高興。但這詩不是好，是公開的私事滿足了人的好奇心而已。不過我老婆是衷心快意的，等于手臂上刺著牢不可破的對她的忠貞，讓所有的朋友了解我當(dāng)了36年的俘虜?shù)拇_是心甘情愿。歌頌老婆的詩我大概可以出一個厚厚的集子了，只可惜世界上還沒有這么一個經(jīng)得起肉麻的出版社。說老實話，真正地道的情詩、情書、情話，怎么能見得人？偉大的魯迅特精熟此道，說是“兩地書”，買的人圖希奇，打開看來卻都是正兒八經(jīng)，缺乏愛情的香馥之感。全世界若認(rèn)真出點這種東西，且規(guī)定人人必讀的話，公安局當(dāng)會省掉許多麻煩，人到底太少接觸純真的感情了。

曹公曹公！你的書法照麻衣神相看，氣勢雄強(qiáng)，間架縝密，且肯定是個長壽的老頭，所以你還應(yīng)該工作。工作，這兩個字幾十年來被污染成為低級的習(xí)俗。在你的生涯中，工作是充滿實實在在的光耀，別去理那些瑣碎人情、小敲小打吧！在你，應(yīng)該：“全或無”；應(yīng)該：“良工不示人以樸”。像伯納·蕭，像伏爾泰那樣，到老還那么精確，那么不饒點滴，不饒自己。

在紐約，我在阿瑟·米勒家住過幾天，他剛寫一個新戲：《美國時間》，我跟他上拍練場去看他邊拍邊改劇本，那種活躍，那種嚴(yán)肅，簡直像雞湯那么養(yǎng)人。他和他老婆，一位了不起的攝影家，輪流開車走很遠(yuǎn)的公路回到家里，然后一起在他們的森林中伐木，斫成劈柴，米勒開拖拉機(jī)把我們跟劈柴一起拉回來。兩三噸的柴啊！我們坐在米勒自己做的木凳飯桌邊吃飯。我覺得他全身心的細(xì)胞都在活躍，因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說怪不怪；那時我想到你，掛念你，如果寫成臺詞，那就是：“我們也有個曹禺！”但我的潛臺詞卻是你多么需要他那點草莽精神。你是我的極尊敬的前輩，所以我對你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲。一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得也不透徹。過去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了。誰也說不好?？偸恰案?！”“好！”這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。寫到這里，不禁想起莎翁《馬克白》中的一句話：“醒來啊馬克白，把沉睡趕走！”

你知道，我愛祖國，所以愛你。你是我那一時代現(xiàn)實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給予我的友誼。如果能使你再寫出20個劇本需要出點力氣的話，你差遣就是！艾侶霞有兩句詩，詩曰：“心在樹上，你摘就是！”信，快寫完了，回頭一看，好像在毀謗你，有點不安了。放兩天，想想看該不該寄上給你。

祝你和夫人一切都好！

晚黃永玉謹(jǐn)上
3月2日

我還想到，有一天為你的新作設(shè)計舞臺。永玉又及

我還想貢獻(xiàn)給你一些雜七雜八的故事，看能不能弄出點什么來！永玉又及