疫中讀《山本》

因?yàn)樾鹿诜窝滓咔?,小區(qū)靜默管理,囫圇讀了一遍賈平凹著的《山本》,陷入細(xì)節(jié),難以自拔。人生在世,追本溯源,山還是原來的山;追名逐利,到最后,人來是那些從生向死,死后無名,后輩依然生生不息的蕓蕓眾生。無論是生活在秦嶺的人還是生活在昆侖山麓的人,都有自己的行事法則。比如陸菊人遇到不確定的事情時(shí),設(shè)定情景出門撞運(yùn)氣。在我記事的時(shí)候,母親也常用這樣的方法預(yù)測拿不定主意的事。而且,無論遇上什么事情,只要用這個(gè)方法都能測出結(jié)果,基本和陸菊人預(yù)測不確定的事情一樣,很快心里就會有了決斷。新冠肺炎疫情反反復(fù)復(fù),從常態(tài)化管理升級到了靜默管控,明天能不能出門,我也想用這種萬能的預(yù)測法試驗(yàn)試驗(yàn)。心里暗自設(shè)定測試規(guī)則,比如明天能出門的話,上廁所的時(shí)候左腳先進(jìn)門,不能出門右腳先進(jìn)門。正當(dāng)要出門的時(shí)候早就忘了上廁所時(shí)進(jìn)門左腳在先還是右腳在先了,常用的還是打開手機(jī)關(guān)注微信群動態(tài)和新聞網(wǎng)站抗疫信息。原來世界早就變了,以前的萬用測試法被網(wǎng)絡(luò)信息化代替了。不過,在書中多次提到陸菊人設(shè)定預(yù)測情景時(shí),心里還是希望作者能讓她得到滿意的結(jié)果。因?yàn)檫@不僅僅能滿足我的私心,更能驗(yàn)證祖輩們的智慧。

沃鎮(zhèn)的皂角樹有靈性,它知道誰是好人,每當(dāng)好人經(jīng)過的時(shí)候,皂角樹上就會落下一兩個(gè)皂莢讓好人用,皂角樹清楚如何分配滿樹的皂莢。這樣的故事適用全國,炎黃大地上處處講頭上三尺有神明的故事,好事壞事由人做,懲惡揚(yáng)善由老天。陸菊人13歲就從紙坊溝嫁到沃鎮(zhèn)做了童養(yǎng)媳,沒有婆婆調(diào)教陸菊人卻做的一手好茶飯,維的一鎮(zhèn)的好人緣。她愛干凈,愛美,把自己收拾的莊重大方,把公公和丈夫照顧的妥妥帖帖,有了兒子以后更是鄰里夸贊的好媳婦。

陸菊人從楊忠媳婦到沃鎮(zhèn)茶行總領(lǐng)。經(jīng)歷了喪夫之痛,喪父之痛。楊忠為了保安隊(duì)搶占軍火受傷到喪命,井宗秀一路背了楊忠送回家,井宗秀想讓楊忠活著,他在自己的能力范圍內(nèi)拼了命的挽救楊忠,但楊忠還是死了,陸菊人從此也就成了寡婦。她和屋檐上的黑貓說話,和兒子剩剩說話,用時(shí)間和現(xiàn)實(shí)醫(yī)治自己。楊忠不是一個(gè)好丈夫、好兒子,他不管家人感受跑去賭博、練輕功、喝爛酒,陸菊人恨丈夫不知長進(jìn),但也像慣著孩子那樣愛著楊忠,楊忠死后,孝敬公公,幫著公公打理壽材鋪的生意,讓楊掌柜老有所依。我經(jīng)常在想誰是我身邊的“陸菊人”?一個(gè)遇事通透的人,與掌管神靈的130廟里的寬展師傅有交情,經(jīng)常和不說話的寬展師傅一起處理沃鎮(zhèn)的白事。還與安仁堂陳先生是忘年交,幾句話就能點(diǎn)醒旁人。智慧與寬容積于這樣一個(gè)家庭婦女身上,陸菊人無疑是聰慧過人的。

130廟里的尼姑寬展師傅的名字,讓我想起小時(shí)候家里人多,生活困難,母親總愛暢想“以后寬展一些,給你們姐妹幾個(gè)每人做身新衣裳?!庇谑?,我總覺得寬展是個(gè)好詞,它不僅局限在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,還有房屋寬展,人能自由活動;人心寬展,能與別人從容相處;思想寬展,能融入百家思想。有點(diǎn)遺憾的是130廟里的寬展師傅是個(gè)啞巴,但是作者還是讓她活的寬展,讓她為亡人吹奏尺八,讓她識字,她會看經(jīng)書,會寫字。陸菊人經(jīng)常到130廟里幫寬展師傅洗衣、做飯、縫縫補(bǔ)補(bǔ),結(jié)伴出行。寬展師傅知恩圖報(bào)教陸菊人吹尺八,聽陸菊人說心里話。兩個(gè)思想成熟的女人就這樣相互陪伴,活的自由、寬展。

故事里陸菊人和井宗秀的感情也令人敬佩。在人與人交往過程中會日久生情,有愛慕之情,也有厭惡之情等等,其中,最稀罕的要數(shù)相互欣賞之情。陸菊人的丈夫楊忠和井宗秀的哥哥井宗成是發(fā)小,楊忠敬重井宗成,沒把井宗秀看在眼里。井宗秀因?yàn)楦赣H意外身亡受到楊忠父親楊記壽材鋪掌柜的憐憫,把父親葬在了陸菊人陪嫁的三分胭脂地里而受到陸菊人的關(guān)注。陸菊人把胭脂地是條龍脈的秘密告訴了井宗秀,從此也給了井宗秀一個(gè)出人頭地的理由。井宗秀從心底里敬佩陸菊人,他叫陸菊人“夫人”。自楊忠死后,井宗秀經(jīng)??赐麠钫乒瘢笮∈虑閬砼c楊掌柜商量,他們商量的事情,陸菊人經(jīng)常和屋檐瓦槽里的黑貓商量,事情就變得越來越順利。而這種有意識無意識的和身邊的動物或植物說話,自古就有,農(nóng)民給地里的莊稼說話,陸菊人給家里的黑貓說話,也給所有的農(nóng)具、家具說話,而且盡說好話。這種溝通方式,相當(dāng)于內(nèi)心獨(dú)白,卻能給人堅(jiān)定的力量。人們喜歡和家里的貓、狗說話,貓、狗也會回應(yīng),貓、狗能聽懂主人的話,它們叫著發(fā)表意見。雖然人聽不懂貓、狗在說什么。但是,通過對貓、狗的傾訴,已經(jīng)明白心里糾結(jié)什么。明白了糾結(jié)什么,自然也就知道怎么處理,這就是與物交流的好處。

井宗秀從一個(gè)油畫匠變成保安隊(duì)長,他是什么時(shí)候變的心有城府的呢?是從他開醬筍房的時(shí)候還是死了老婆的時(shí)候呢?井宗秀的老婆也愛美,為了好看,冬天還穿繡花單鞋,腳上都凍出凍瘡了。井宗秀為了制服土匪,把土匪五雷接到自己家住,媳婦卻和五雷不清不楚,最后媳婦死在井里,井宗秀把她葬在井里,這是懲罰,更準(zhǔn)備的說是與過去的自己做了了斷。令人難解的是井宗秀把姨妹子介紹給了土匪頭子做老婆,還在中間使了離間計(jì)。土匪消滅了,井宗秀的心里暢快嗎?也許他是暢快的,也許不是。因?yàn)樽源艘院?,井宗秀孤身一人,他哥井宗成沒有老婆沒后人,他娘自然盼著井家有后。

街道里最淘氣的孩子蚯蚓成了井宗秀的貼身警衛(wèi),這個(gè)平日里是天王老子都不怕的人,就是認(rèn)準(zhǔn)了井宗秀,每天早早跑到保安隊(duì)當(dāng)起井宗秀的警衛(wèi)。井宗秀敬重陸菊人,沃鎮(zhèn)的男女老少也敬重陸菊人,陸菊人更是敬重自己,為了避免不必要的麻煩,她從不主動去找井宗秀。她像母親對待女兒一樣對待從小沒了娘的花生,像對待父親一樣對待楊掌柜和陳先生。有時(shí)候我會想陸菊人和井宗秀好像是天生的一對,但是,他們始終沒有情感糾葛,沒有逾越情理。陸菊人把花生帶在身邊,從衣食著裝手把手調(diào)教,把她培養(yǎng)成照顧井宗秀最合適的人,讓她做了井宗秀的妻子。陸菊人身上有一種厚重的母愛,對井宗秀、對花生都有母愛般的情感。她明明是愛著井宗秀的,可她還是希望他能擁有最好的歸宿,她常常審視自己,做自己該做的事 。

花生是幸運(yùn)的,她人長的好看,遇上陸菊人,花生有了依靠,有了學(xué)習(xí)的榜樣,有了情感傾訴對象。花生跟著陸菊人也去130廟,寬展師傅也教花生吹尺八?;ㄉ懢杖藦某旨疫^日子的小婦人走進(jìn)了茶行,在茶行遇見井宗秀,花生心里也愛上了已經(jīng)是預(yù)備旅團(tuán)長的井宗秀。嫁給井宗秀,花生是心甘情愿的?;ㄉ黾耷?,她父親給她收拾陪嫁,不小心打破了碗,心里疑惑著這場婚禮是否不吉利,或因?yàn)樽约旱牟簧髦e女兒會不會遇到災(zāi)禍,再一次把我拉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)生活。天下的父母用盡畢生所能讓子女幸福,忌諱在子女婚姻大事中出現(xiàn)一絲紕漏,盡全力加持子女的幸福。陸菊人一句“碎碎平安,破了再換一個(gè)嘛!”給花生父親吃了一顆定心丸。習(xí)俗在民間擁有強(qiáng)大的力量,在應(yīng)用世代流傳下來的習(xí)俗時(shí),其實(shí)心境和心態(tài)也很關(guān)鍵。陸菊人對此把握的非常準(zhǔn)確,她一手操辦的婚事近乎完美。

井宗秀新婚,花生向陸菊人訴苦,井宗秀娶媳婦也僅僅是因?yàn)樗枰粋€(gè)旅長夫人,也就是說他需要的只是讓陸菊人放心。陸菊人為他物色對象,為他精心養(yǎng)著沃鎮(zhèn)最漂亮的女子,井宗秀不愿辜負(fù)陸菊人的好意,他聽陸菊人的話,娶了花生做老婆??墒?,井宗秀懷里到死都揣著陸菊人做衣服剩下的布邊,說明井宗秀心里住著的唯一妻子是陸菊人。井宗秀在戰(zhàn)場上負(fù)傷,失去性功能,誰也不知道他的這個(gè)秘密,是花生不小心告訴了陸菊人,陸菊人心里充滿了矛盾的痛苦的情感。她一心一意為井宗秀好,一心一意為花生著想,沒想到卻是親手害了兩個(gè)至親至愛的人。花生說井宗秀夜里看著自己的身子一邊看一邊唱戲,唱完了還會哭。這樣殘酷的現(xiàn)實(shí),井宗秀心里的苦痛只能通過唱戲舒緩嗎?接下來的故事中,井宗秀剝?nèi)似っ晒?,割肉剔骨為井宗成?bào)仇,離奇的兇殘預(yù)示著人性的消亡。

人一旦失去了人性,美好的東西也會隨之消亡。陸菊人極力挽回井宗秀的前程,不惜去找麻縣長自首,讓麻縣長關(guān)押自己,沒收茶行。麻縣長雖然官制縣長,卻自知不能為民做主,專心致志的撰寫秦嶺草木志。見到陸菊人的時(shí)候,麻縣長想起了慈禧太后,他把陸菊人起身的瞬間動作看的真真切切,心里默念著曾經(jīng)預(yù)言過慈禧太后一句“此女若不是天下人的妻子就是天下人的母親?!痹俅巫C明了秦嶺孕育了陸菊人母性光輝和聰慧賢達(dá)。但是,無論陸菊人怎么努力,井宗秀的殘暴始終沒有逃脫厄運(yùn)。一張字條結(jié)束了井宗秀的命運(yùn),隨著戰(zhàn)亂,花生死在了井宗秀的靈堂上,阮天寶殺了井宗秀。

冤冤相報(bào),沃鎮(zhèn)再次淪為戰(zhàn)場。曾經(jīng)的人們還是街坊鄰居,或是本族親戚,可是在平常的日子里,誰也不曾幫助過誰,在戰(zhàn)亂的時(shí)候更是誰也顧不了誰。麻縣長跳進(jìn)沃潭,不見了蹤影,蚯蚓撿了麻縣長寫的秦嶺草木志,舍命放在樹枝丫最高處的老鴉窩里,寬展師傅死了,沃鎮(zhèn)的亡魂四處游蕩,陸菊人沒了往日的光芒。

人心不滅,心中永遠(yuǎn)發(fā)著光芒。剩剩在陳先生的指引中,找到了草木與人類相處方式,陳先生行醫(yī)救人,秦嶺還是秦嶺,最終,世界歸于平靜,山歸山,塵歸塵。也許,這就是世界原本的樣子。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容