第一次見(jiàn)人發(fā)酒瘋是很小的時(shí)候，表弟喝醉了爬床底下掃地，非要讓他媽媽來(lái)看他多乖。
在那個(gè)靜謐的小山村，很少有醉鬼，酒鬼倒是挺多，喝斤谷燒倒頭睡。
后來(lái)慢慢地遠(yuǎn)離山村，到了鎮(zhèn)里、縣里、城市里…醉鬼也就見(jiàn)的多了。
印象較深的一次是同學(xué)過(guò)生日，他喝醉了。一路上七八個(gè)人，七個(gè)還是八個(gè)無(wú)從記起，他逮誰(shuí)就抱，像是楊過(guò)遇見(jiàn)了16年后的小龍女，舍不得撒手。后來(lái)他抱住了路邊的電線桿，我們費(fèi)了挺大勁才把他帶回宿舍。第二天又聽(tīng)說(shuō)，他半夜上了個(gè)廁所回來(lái)就睡到了別人床上…
而我，酒量不濟(jì)。
畢業(yè)后沒(méi)有從事專業(yè)相關(guān)工作，做起了銷售。無(wú)疑，得喝酒。
為了夢(mèng)想，至少那時(shí)候以為是夢(mèng)想，我跟各種陌生的人推杯換盞，看起來(lái)好的像親兄弟一樣。喝多了偷偷去廁所吐掉，回來(lái)又滿血復(fù)活。樂(lè)此不彼。
然而，不管喝多少，我成不了醉鬼。只是吐，吐的過(guò)程是痛苦的，感覺(jué)某些器官就要從喉嚨出來(lái)，吐完了如涅槃重生，更加清醒。所以多次借酒消愁都以失敗告終……
有時(shí)候果真是羨慕那些醉鬼，幾杯酒下肚，人開(kāi)始飄起來(lái)，可以撒潑，可以罵街，沒(méi)人跟你計(jì)較。如同今天凌晨在路邊看到的一幕…
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，幾家海鮮店還在營(yíng)業(yè)，店門(mén)口一個(gè)只穿短褲的光膀子大叔在謾罵著什么。他的衣褲不知是如何脫掉扔在馬路中間的，也不知哪個(gè)好心人拿了垃圾桶做路障，過(guò)往的車都避開(kāi)了。一堆俗人在圍觀，有跑外賣(mài)的，有做代駕的，有女服務(wù)員，有廚師，有老板，也有我。
我什么都不是，只是路人。
醉鬼罵罵咧咧了幾分鐘，摔起了路邊支攤的凳子，老板為了證明他是老板，把醉鬼推倒在地。或許大家都以為要開(kāi)打了，然而并沒(méi)有。醉鬼起身?yè)炱鹆说首?，拿回?lái)放好，笑著說(shuō)對(duì)不起，還敬了禮。旁邊的一群女服務(wù)員發(fā)出了咯咯的笑，有幾個(gè)拿著手機(jī)在拍視頻，或許能借此視頻上個(gè)熱門(mén)吧。
醉鬼又開(kāi)始謾罵，指著剛才的店老板：“你今天運(yùn)氣好，我沒(méi)帶槍?！蹦闷鸬厣系囊粋€(gè)啤酒瓶砸在地上，清脆的玻璃聲，如夢(mèng)想的破碎。過(guò)往的車輛碾壓在玻璃渣上，那聲音如同一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)走的姑娘在撓你的心。
醉鬼拿起衣服披上，又撿起帽子一看，帽徽上有五角星和麥穗，他若有所思，指著推他的老板，"明天把你抓起來(lái)"?？磥?lái)是個(gè)保安。
他戴上帽子，又發(fā)現(xiàn)了地上的一包煙，熟悉地夾出一根叼在嘴里，坐在了馬路中央。他向過(guò)往的車輛敬禮，擺著手勢(shì)指揮著交通，這個(gè)左邊，那個(gè)右邊。一副世人皆醉我獨(dú)醒的模樣。
我走近了點(diǎn)看，大叔挺潮的。脖子上一根挺粗的銀鏈，手上一串大佛珠，也不知是什么材質(zhì)的，食指上一個(gè)戒指，不是婚戒，像是電影里幫派大哥的那種。這些飾品好像記錄著他曾經(jīng)的輝煌。我想起了《老炮兒》里的馮小剛。
我突然在想，這大晚上的，他怎么一個(gè)人喝成這樣呢？看起來(lái)年紀(jì)不小了，一條短褲不冷嗎？
是在感嘆時(shí)代變了嗎？一起賣(mài)醉的兄弟都沒(méi)有了。
他又翻出了警報(bào)器，打開(kāi)了聲音，放在路上，他很滿意自己的杰作，一個(gè)人笑呵呵。
有個(gè)東西在發(fā)亮，他拿起看了半天，原來(lái)是手機(jī)。他撥打了一個(gè)號(hào)碼，“我今天沒(méi)喝酒”“打我？他們不是我對(duì)手”。我有點(diǎn)替他欣慰，一把年紀(jì)了，凌晨?jī)牲c(diǎn)多，還有能接他電話的人。記得去年十一回家，凌晨一點(diǎn)想叫個(gè)朋友出來(lái)吃夜宵，翻遍了通訊錄后還是一個(gè)人吃。
看客們還在看，評(píng)頭論足帶著笑。而我不止是看客，又僅僅只是路人，一個(gè)看見(jiàn)落葉會(huì)感傷的路人。
所以，我只是路過(guò)，然后離開(kāi)。
