十四、拾柴
現(xiàn)在我們做飯大多用的是微波爐、電磁爐一類(lèi)的電器，既衛(wèi)生干凈又方便快捷，又節(jié)省能源還環(huán)保。但是在六七十年代的農(nóng)村，做飯要燒柴禾，往往不夠燒，一到冬天就沒(méi)有柴禾燒了。那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)把麥分到一家一戶(hù)割，人們就連根拔掉，然后用鍘把麥穗鍘下來(lái)，麥稈燒鍋用。
在刮著冷風(fēng)的一個(gè)深秋的下午，天陰沉沉的，我跟著奶奶在村西、場(chǎng)東邊的溝里拾柴禾，用鐵耙子刨茅草根兒，奶奶一邊刨著，一邊說(shuō)，當(dāng)個(gè)人就得爭(zhēng)囊爭(zhēng)氣，吃的沒(méi)吃的，燒的沒(méi)燒的，人家莊兒上人不笑話。要是有燒的，誰(shuí)屁股撅的炮臺(tái)一樣刨著茅草？幾天時(shí)間，我和奶奶拾了一堆柴禾堆在院子里的葡萄樹(shù)下。
在一個(gè)冬天的下午，伯先在屋里烤烤火，然后扛了錛，伯從屋里出去，我看見(jiàn)伯穿著軍用皮靴，帶著軍用棉帽。到西南地的大隊(duì)林場(chǎng)去刨樹(shù)根，拿回家劈了曬干燒鍋。后來(lái)實(shí)在沒(méi)有柴禾燒了，伯到社旗縣城買(mǎi)了煤，把風(fēng)箱按在鍋臺(tái)旁邊，做飯時(shí)燒煤。伯坐在鍋臺(tái)門(mén)兒，一只手拉著風(fēng)箱，一只手用小鐵鏟鏟濕煤往鍋灶里倒，風(fēng)箱一拉，火苗呼呼地往上竄。
余愛(ài)蓮曰，在六七十年代的農(nóng)村，物資匱乏，不僅吃的緊張，連燒鍋的柴禾也緊張。那時(shí)候以紅薯為主糧。有“紅薯干紅薯饃，離了紅薯不能活”的民謠。人們還說(shuō)，“饃十八，餅二十，紅薯只頂三里地。”
十五、看電影
在七十年代末期的農(nóng)村，看電影都是露天的，有電影放映隊(duì)來(lái)了，生產(chǎn)隊(duì)出錢(qián)在村子里放電影。一到放電影的日子，對(duì)農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，就像過(guò)年一樣喜慶。下午銀幕才立起來(lái)，孩子們就歡天喜地的早早搬著椅子、凳子去占地盤(pán)了，大家坐在那里，急切地盼望著電影快點(diǎn)上映，嘰嘰喳喳不停地議論著過(guò)去看過(guò)的電影南征北戰(zhàn)了、地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)了、渡江偵察記、列寧在一九一八的人物和情節(jié)，有時(shí)還模仿著渡江偵察記中國(guó)軍團(tuán)長(zhǎng)視察炮兵陣地，用戴了白手套的手摸摸炮筒，然后學(xué)著當(dāng)官的腔調(diào)拖長(zhǎng)了音調(diào)說(shuō)，麻痹麻痹，太麻痹了。
我那時(shí)是個(gè)安分守己，聽(tīng)話老實(shí)的孩子。在這種情況下，也不與別的小孩子搶地盤(pán)爭(zhēng)位置。吃了晚飯，慌忙去看電影。在路上見(jiàn)奶奶拄著椅子背，顫悠悠地慢慢走過(guò)來(lái)了，我就上前接過(guò)椅子，讓奶奶扶了我的肩膀，往電影放映場(chǎng)去。到那兒，給奶奶找到一個(gè)位置，放好椅子，讓奶奶坐那兒說(shuō)，奶你在這兒請(qǐng)看電影了，放完了你別慌著走，我來(lái)給你搬著椅子，咱倆一路走。然后到別的地方看電影去了。電影結(jié)束了，看電影的人們哄的一聲散場(chǎng)了。我匆忙找到奶奶，給奶奶搬著椅子，奶孫倆兒慢悠悠地隨著人群回家。
不僅在本村看電影，四外莊放電影了，一聽(tīng)人們說(shuō)有村子放電影，吃了晚飯三五成群地就去看電影去了，最遠(yuǎn)的一次跑了十來(lái)里，到那兒一問(wèn)卻沒(méi)有放電影，很失望地又回來(lái)了。
余愛(ài)蓮曰，小時(shí)候在老家看露天電影的往事，如今回憶起來(lái)，感覺(jué)可美好了，看過(guò)的電影終身難忘。后來(lái)在電影院看電影倒沒(méi)有什么印象。八三年以后，電視漸漸普及，就很少看電影了，電影也就和戲劇、曲藝、連環(huán)畫(huà)一起，在時(shí)代潮流的裹挾下沒(méi)落了。92年調(diào)到南陽(yáng)后，看的電影更是少的屈指可數(shù)。
十六、占地氣
奶奶生前給我說(shuō)，您爺?shù)膲灈](méi)有占著地氣的正位，往西一棺地才是正位，久后明兒我老了，才能占著正位。你沒(méi)看看在那一塊地里，就您爺?shù)膲灤?，離老遠(yuǎn)就能夠看見(jiàn)。我笑著說(shuō)，墳大是添的大，不添會(huì)大嗎。奶奶說(shuō)，可不是那樣說(shuō)，占不著地氣了，咋添也添不大。過(guò)去平墳時(shí)，您爺?shù)膲炓财搅?，人們看到棺木里面的板壁上纏著黃金絲一樣的東西，還有一天小長(zhǎng)蟲(chóng)。后來(lái)平墳?zāi)顷噧猴L(fēng)過(guò)去了，您伯又添添。慢慢兒那墳越長(zhǎng)越大，占著地氣了，那墳會(huì)長(zhǎng)，莊兒上人都這樣說(shuō)。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，在地里起土，人們發(fā)現(xiàn)從東北斜著過(guò)來(lái)大拇指粗的一股沙，正好穿過(guò)您爺?shù)膲?。占著地氣了，人馬兒旺，子孫沒(méi)有眼瞎腿瘸的，家風(fēng)正，過(guò)的好，有吃有喝的，出人物。地氣有多種多樣，有的占著風(fēng)流地了門(mén)風(fēng)不好，后輩人中光出風(fēng)流韻事。有的占著官地了肯出官人，有的占著破家地了，凈出些敗家子敗壞家業(yè)，有的占著瘋地了，后輩中不斷頭地出瘋子。那地氣可靈驗(yàn)了，該你占了，七湊八巧非占著不可，想躲都躲不了；不該你占了，只差一點(diǎn)點(diǎn)兒就是占不著。有的人攆地氣，能年幾千里，命了有了能攆上，命里沒(méi)有了咋著也攆不上。八六年十月奶奶下世了，就埋在爺爺?shù)奈鬟?，照奶奶說(shuō)的辦了。
余愛(ài)蓮曰，別人說(shuō)了，聽(tīng)了后心里就有了這個(gè)念頭，每次回去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一看，在諾大的一塊地里，有幾十個(gè)墳，還真是只有爺爺?shù)膲灤?。后?lái)又栽了塔松，碧綠筆挺地往上長(zhǎng)，看著一片青籠，就是氣勢(shì)。每當(dāng)看到爺奶父母周?chē)乃?，心里感到很欣慰。有一兒老賈說(shuō)，西大大的爺爺在山東住著，攆地氣攆到鄧州習(xí)營(yíng)，住了一段地氣又跑了，一家人就攆地氣，一氣兒攆到陜北，攆上了就住了下來(lái)。
十七、奶奶病了
八零年左右，奶奶早晨起來(lái)，感覺(jué)不得勁，一邊的胳膊腿僵硬，給伯說(shuō)了，伯拉到李店鎮(zhèn)衛(wèi)生院找北楊莊的姬醫(yī)生看看，說(shuō)是中風(fēng)了，開(kāi)了中藥西藥。開(kāi)了藥，奶奶說(shuō)，你拉我去崗常你妹那兒吧，我住一段熬藥喝。于是伯拉著奶奶到崗常姑家，住了一二十天，喝喝中藥，又吃了西藥，病好后回家了。
八一年九月我社旗師范畢業(yè)參加了教育工作，在李店鄉(xiāng)中當(dāng)了一名歷史老師，每個(gè)月有五元的公療費(fèi)。一天同事趙增超說(shuō)，去社旗給他父親買(mǎi)治療腦血栓的脈通哩，我聽(tīng)了說(shuō)，給我也捎一瓶。當(dāng)時(shí)一瓶脈通六元，每個(gè)月只用添一元錢(qián)，就可以賣(mài)一瓶脈通。藥買(mǎi)回來(lái)了，星期天回家拿回去。到奶奶住的西梢間，一進(jìn)門(mén)奶奶滿(mǎn)臉歡喜地說(shuō)，山回來(lái)了，坐那兒歇歇。我坐下后說(shuō)，這一段身體怪鐵實(shí)吧，我給你買(mǎi)了一瓶脈通，一天吃三次，一次吃一粒，吃了飯就吃了。你情吃了，我見(jiàn)個(gè)月都能給你買(mǎi)一瓶。奶奶說(shuō)，這一瓶得多少錢(qián)呀，見(jiàn)個(gè)月買(mǎi)曠花錢(qián)。我說(shuō)，我見(jiàn)個(gè)月都有五元的公療費(fèi)，自個(gè)兒只出一塊錢(qián)。奶奶說(shuō)，那中。過(guò)了一段時(shí)間，我又買(mǎi)了一瓶拿回去給奶奶，奶奶把原來(lái)買(mǎi)的藥瓶拿出來(lái)說(shuō)，還沒(méi)有吃完的，我舍不得吃，哪兩天不想吃飯了就吃?xún)商?，想吃飯了就不吃了。我說(shuō)，不用這樣節(jié)省，你情吃了，吃完了我再買(mǎi)。
余愛(ài)蓮曰，奶奶的體質(zhì)很好，七八十歲了，身體很健康，平日連個(gè)感冒也沒(méi)有，見(jiàn)天到地里剜草喂長(zhǎng)毛兔。有空了就到冉姐家坐坐，聊聊家常，經(jīng)常找同齡的老太太們說(shuō)說(shuō)話，心態(tài)很好，樂(lè)觀開(kāi)朗。每逢遇到一些事情了，就往好處想，成天樂(lè)呵呵的。很會(huì)自己解勸自己，心里不存事，不高興了就說(shuō)出來(lái)，想吵就吵，說(shuō)了吵了，過(guò)后就忘到腦門(mén)后去了。
十八、自備壽材壽衣
奶奶的獨(dú)立意識(shí)很強(qiáng)，爭(zhēng)囊傲氣的。曾多次給我說(shuō)，指望誰(shuí)都瞎搭，啥事還得靠自己。我聽(tīng)了很驚訝，奶奶還知道國(guó)際歌呀。心想奶奶的這個(gè)說(shuō)法，正好暗合了國(guó)際歌的歌詞，世上沒(méi)有救世主，一切全靠我們自己。
奶奶在七八十歲的時(shí)候，喂了幾十個(gè)長(zhǎng)毛兔，剪了兔毛，伯拿到桐河街賣(mài)賣(mài)，攥了七八十塊錢(qián)。奶奶對(duì)父親說(shuō)，你到社旗買(mǎi)了松木，解成板，把壽材做做。于是伯到社旗買(mǎi)了松木，又解成板拉回來(lái)，放在奶奶住的西梢間東山墻跟兒，奶奶有撕了布，請(qǐng)人把壽衣做做，壽衣做好后，奶奶穿在身上試試，盛裝打扮的像待嫁的新娘一樣。自己穿了一個(gè)筐，筐口穿成圓形，再穿一個(gè)圓蓋兒蓋上，俗稱(chēng)氣死鼠筐，意思是非常嚴(yán)密，老鼠進(jìn)不去，能把老鼠氣死。奶奶就把做好的壽衣珍藏在里面，把筐掛墻上，每年夏天拿出來(lái)曬曬。后來(lái)奶奶又叫伯請(qǐng)了木匠，把壽材做好。做好后的那個(gè)下午，奶奶特意躺在里面，滿(mǎn)意地說(shuō)，做的正合適，橫著也不擠，兩頭還有點(diǎn)空隙，很欣慰的樣子。然后，就放在她住的屋子里。
我參加工作后回去挑水了，不忘和以前一樣，也給奶奶擔(dān)一挑水，每次進(jìn)奶奶住的屋里，想到屋里放了一個(gè)棺木，心里總是惴惴著有點(diǎn)不安，有點(diǎn)害怕。
余愛(ài)蓮曰，過(guò)去農(nóng)村習(xí)俗，一個(gè)人年紀(jì)大了，興早早地準(zhǔn)備好壽材壽衣。把這些事看作是很緊要的。解放前條件不好，苦苦勞作也不一定能過(guò)上溫飽生活，小地主也和佃農(nóng)一樣，農(nóng)閑時(shí)不吃饃，農(nóng)忙時(shí)能吃上雜面饃就不錯(cuò)了。一輩子過(guò)著緊巴巴的日子，在加上兵荒馬亂的，簡(jiǎn)直是朝不保夕，汲汲皇皇的勞作著，與生活死磕著?；畹萌绱似D難，但對(duì)待終老卻很慷慨。人們對(duì)待下世是很鄭重的，講究生命離去時(shí)的莊嚴(yán)感，這也許就是生命最后的尊嚴(yán)吧。
十九、伯給奶端飯
奶奶生病后，治療康復(fù)的很好，沒(méi)有落下毛病，還能下地給長(zhǎng)毛兔剜草。到生命的最后兩年，奶奶有點(diǎn)糊涂了，我回去了，也不知道親熱了，只是一動(dòng)不動(dòng)地瞪著秀氣的眼睛凝視著我，眼珠間或一輪，淡淡地說(shuō)，是山不是呀，我說(shuō)，是的呀。這時(shí)候奶奶會(huì)再問(wèn)一句，你回來(lái)了，就這樣簡(jiǎn)短的幾句對(duì)話。夏天的傍晚，夕陽(yáng)早已落下了，奶奶就坐在廟坑西邊的麥場(chǎng)里，背靠著石磙，就那樣靜靜地坐著。
奶奶有點(diǎn)糊涂后，那幾天頭腦清楚了，奶奶就自己做飯吃，那幾天頭腦糊涂了，也不做飯了。每當(dāng)這時(shí)候，伯就先盛一碗飯，拿一個(gè)饃，端到西梢間，端給奶奶吃。我看到伯給奶奶端飯，心里很感動(dòng)，覺(jué)得伯其實(shí)是很孝順的。
奶奶個(gè)性強(qiáng)，表現(xiàn)的就很強(qiáng)勢(shì)，凡事不服輸。奶奶和伯有時(shí)也會(huì)發(fā)生沖突的。有一次我從外面回家，見(jiàn)堂屋大門(mén)西邊白面撒了一地，問(wèn)母親咋了面會(huì)撒了一地。母親說(shuō)，您伯踢的嘛。后來(lái)才知道，不知道因?yàn)樯?，奶奶和伯鬧別扭了，奶奶說(shuō)，我不是只生了一個(gè)娃嗎，多生個(gè)也多個(gè)指靠。伯聽(tīng)了覺(jué)得傷了心，惱了，一腳把放在堂屋大門(mén)口西邊的面盆踢了，盆子也踢爛了，面也撒了一地。
余愛(ài)蓮曰，伯平時(shí)沉默寡言的，話很少，別人都誤認(rèn)為伯脾氣好，是個(gè)老好人。如今，我年紀(jì)也大了才體悟到，其實(shí)，伯的脾氣一旦爆發(fā)，是很厲害的。雖然伯不說(shuō)出來(lái)，其實(shí)伯心里啥都知道?？吹侥棠滩蛔鲲埩耍燥埱熬拖冉o奶奶端一碗飯，聊盡孝心。
二十、流著淚唱《報(bào)母經(jīng)》
有一次，奶奶不知道因?yàn)槭裁丛蛏赣H的氣了，那時(shí)，她一個(gè)人住在四間瓦房的西頭一間里，分開(kāi)立火另做飯吃。上午，我推開(kāi)門(mén)，卻見(jiàn)奶奶躺在屋里柴堆上，兩眼紅紅的在傷心流淚，一邊流淚一邊用哭腔輕輕地唱著《報(bào)母經(jīng)》：
娘懷兒一個(gè)月提心吊膽，只恐怕出差錯(cuò)如臨深淵。娘懷兒兩個(gè)月草上露水，茶不思飯不想百病來(lái)纏。娘懷兒三個(gè)月形容改變，每日里頭難抬夜里難眠。娘懷兒四個(gè)月四肢生長(zhǎng)，一時(shí)陰一時(shí)陽(yáng)心神不安。娘懷兒五個(gè)月五臟發(fā)現(xiàn)，腰膝酸腿腳軟痛苦難言。娘懷兒六個(gè)月心慌意亂，三分人七分鬼如坐刀尖。娘懷兒七個(gè)月剛分七竅，食娘肉飲娘血腹痛不安。娘懷兒八個(gè)月八寶長(zhǎng)全，坐不安睡不寧心似油煎。娘懷兒九個(gè)月就要分娩，周身的骨與肉好似刀剜。生幾生死幾死才見(jiàn)兒面，赤條條血浴身抱在懷間。說(shuō)不盡娘懷兒十月之苦，養(yǎng)育恩比山重不似一般。生下兒娘心喜難關(guān)已過(guò)，受盡了人間苦度日如年，坐月子好美味不能下咽。洗尿布不厭煩廢寢忘餐，奶水少煮米喂晝夜幾遍，三九天夜煮米并不說(shuō)寒。出天花和痘疹仰天長(zhǎng)嘆，恨不得替我兒度過(guò)難關(guān)，為父的請(qǐng)醫(yī)生腿腳跑軟，為娘的神靈前禱告蒼天、好東西到嘴邊不能下咽，無(wú)奈何口對(duì)口吐給兒餐。左邊尿右邊睡胳膊當(dāng)枕，兩邊尿不能睡臥娘胸前。每日里為兒忙心甘情愿，兒啼哭娘心酸何曾安眠.
余愛(ài)蓮曰，當(dāng)我看到奶奶傷心流淚的情景時(shí)，心中凄然而茫茫不知道怎么辦才好。奶奶躺在那里唱著流淚的情景，給我留下了深刻的印象。這件事可以看到一個(gè)母親的傷心。
二十一、別吭聲
八六年十月份，五弟結(jié)婚待客時(shí)，我回家?guī)兔?，在鄰居陳金榮家的新蓋的房子里擺酒席，酒喝到二八板上，張莊來(lái)送親的歪脖客要和崗常的親戚抬杠，我說(shuō)，都坐那兒喝酒吧。后來(lái)我到了院子里，奶奶把我喊到她屋里，坐那兒給我說(shuō)，別吭聲。我說(shuō)，我啥也沒(méi)有說(shuō)呀，勸著他們喝酒。在奶奶屋坐了一會(huì)兒，我又忙去了。酒席散場(chǎng)兒后，我和小琴就回社旗了。
余愛(ài)蓮曰，在八五年十月份，我和小琴回家訂婚，快散場(chǎng)時(shí)，奶奶見(jiàn)小琴爸爸出來(lái)了，走上前在院子中打招呼寒暄。后來(lái)小琴說(shuō)，奶奶知道禮法。
八六年十月份我回家見(jiàn)到奶奶，是我和奶奶的最后一次見(jiàn)面。
二十二、奶奶去世了
八六年十月底，是個(gè)下午，有人捎信兒說(shuō)奶奶去世了，我一聽(tīng)此噩耗，趴在床上哭了起來(lái)。于是趕緊回家，小琴把穿的紅衣服換了，隨后也回去了。一進(jìn)屋，撲倒在奶奶的西邊嚎啕大哭。親我愛(ài)我的奶奶走了，我哀痛萬(wàn)分。黃昏時(shí)分，我坐在老朱家東邊的路邊流淚，媽媽走過(guò)來(lái)說(shuō)，山，回去吧，別坐在這兒哭了。
聽(tīng)伯說(shuō)，昨天（去世的前一天）下午，莊上唱戲的，還好好的去看戲。晚上我給她端了一碗飯，還拿了一個(gè)饃吃吃，好好的。今兒早我端了飯到門(mén)口，咋門(mén)還關(guān)著，一推門(mén)進(jìn)去，屋里靜悄悄的，我還當(dāng)里睡著沒(méi)有起來(lái)，一喊喊不應(yīng)，到床前一看，跟睡著了一樣，一摸手可涼了。就是夜里犯病去了。
第二天早起天才明，我領(lǐng)著打墓的人到地里打墓，回來(lái)后忙著用瀝青漆棺材，十一點(diǎn)時(shí)出殯，在地里招呼著泥巴匠券墓。
五七時(shí)，我早早地和小琴一起回去了，那天才下了小雪，麥地里還有一處薄薄的雪，趁的小麥苗更碧綠了。我看看伯了紙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從東南面走過(guò)來(lái)，腿疼了，蹲那兒停了一會(huì)兒，才又站起來(lái)走。那一天，老親舊眷都來(lái)了，待了客。事后聽(tīng)母親和伯談?wù)撜f(shuō)，后曹的奶奶侄女來(lái)了，吃飯時(shí)說(shuō)，大冬天的啥都是涼的，涼酒涼菜。伯說(shuō)，一忙張也忽及了把酒熱熱。
余愛(ài)蓮曰，八六年十月奶奶去世，如今已經(jīng)三十二年了，我也由二十五歲的青年變成了年過(guò)半百的老翁了?？墒侨嗄陙?lái)，奶奶一直活在我的心中。母親去世后，一年兩節(jié)我回去祭奠，總要在奶奶的墳前燒紙送錢(qián)。默默地繞著爺奶的墳看看，扶扶塔松，拔去荒草和構(gòu)樹(shù)苗，心中追憶著奶奶生前對(duì)我的疼愛(ài)。隔著時(shí)空和陰陽(yáng)與奶奶拍著話兒，我就用這種質(zhì)樸的方式緬懷著我的奶奶。
我受奶奶的熏陶和影響甚大。是奶奶教會(huì)了我自立自強(qiáng)；是奶奶教會(huì)了我 樂(lè)觀豁達(dá)；是奶奶教會(huì)了我如何做個(gè)好人。就以我這蒼白的文字作為祭品，敬獻(xiàn)于奶奶的靈前，來(lái)祭奠我敬愛(ài)的奶奶。奶奶，您在天堂一切都好吧，喜樂(lè)安康吧。
作者簡(jiǎn)介
楊連山，一九六二年六月生，河南省南陽(yáng)市社旗縣李店鎮(zhèn)薛莊村人。 一九八一年年七月參加教育工作，現(xiàn)為南陽(yáng)市十四中高級(jí)語(yǔ)文教師，校報(bào)琢玉主編。先后主編了雛鷹、文網(wǎng)、琢玉等校報(bào)，編印了《文網(wǎng)薈萃》、《十四中校志》、《文海拾貝》、《心有靈犀》、《小荷尖尖》和《杏林花滿(mǎn)枝》五本書(shū)。藏有三萬(wàn)六千多冊(cè)毛著紅寶書(shū)連環(huán)畫(huà)，酷嗜紅樓夢(mèng)。 二零零九年八月發(fā)起為十四位南陽(yáng)籍烈士找家的活動(dòng)，堅(jiān)守十年，行程二萬(wàn)多公里，執(zhí)著的為十四位南陽(yáng)籍烈士找家，已經(jīng)送六位烈士魂歸故里。中央人民廣播電臺(tái)、河南省電視臺(tái)、河南日?qǐng)?bào)、南陽(yáng)日?qǐng)?bào)、南陽(yáng)晚報(bào)、南陽(yáng)電視臺(tái)、廣東考試網(wǎng)等數(shù)千家媒體進(jìn)行了數(shù)十余萬(wàn)篇次的報(bào)道?！段覀円黄馂榱沂繉ふ一丶业穆贰返葦?shù)十篇文章發(fā)表在報(bào)刊上，著有《永遠(yuǎn)的谷子地》一書(shū)。二零零九年獲南陽(yáng)第一屆讀書(shū)月讀書(shū)人物稱(chēng)號(hào)，二零一四年獲河南好人稱(chēng)號(hào)，二零一四年獲南陽(yáng)市第三屆道德模范提名獎(jiǎng)，二零一六年獲南陽(yáng)第八屆讀書(shū)月金牌推廣人稱(chēng)號(hào)，二零一八年獲南陽(yáng)市十佳最美家庭稱(chēng)號(hào)。
