第一章
我第一次注意到他，是在去年三月的某個(gè)早晨。
那天是周二，早高峰，8號線永定門外站上車。
車門打開，人潮涌進(jìn)來，我被擠在中間，包被撞歪了，手機(jī)差點(diǎn)掉。
然后，我感覺到身后有人停下來，隔開了后面繼續(xù)涌上來的人。
不是用手推，是用身體，像一堵墻，擋在我后面。
我沒有回頭，因?yàn)榈罔F里擠成那樣，回頭也看不見什么。
只是感覺到，有一個(gè)人，站在那里，沒有往前擠，也沒有讓開，就是站著，穩(wěn)穩(wěn)的。
車門關(guān)上，地鐵啟動(dòng)，我站穩(wěn)了，那個(gè)人還在后面。
我能感覺到他的存在，不是因?yàn)樗龅轿遥且驗(yàn)樗椭車切┢疵皵D的人不一樣。
他靜止的。
到了國貿(mào)站，車停了，身后的人走了，我這才有空間轉(zhuǎn)身看了一眼。
但人太多，只看見一個(gè)黑色外套的背影，很快就被人群淹沒了。
我沒有多想，下車，換乘，去上班。
第二天，還是那個(gè)時(shí)間，還是那個(gè)站臺上車。
車門開，我上去，站在中間，又是一波人潮涌進(jìn)來。
然后，又是那個(gè)感覺。
身后有人站住了，擋住了后面的人。
這次，我確定了，不是巧合。
因?yàn)樗镜奈恢?，和昨天一模一樣，就在我正后方，不遠(yuǎn)不近，正好隔開那些會撞到我的人。
到國貿(mào)站，他又走了。
我這次有意識地看了一眼，還是只看見背影，黑色外套，個(gè)子挺高，但臉沒看見。
第三天，第四天，第五天。
每天都是這樣。
我上車，站在差不多的位置，他就會出現(xiàn)在我身后，用身體擋住那些人。
然后到國貿(mào)站，他下車，消失在人群里。
我開始好奇，這個(gè)人是誰。
為什么每天都這樣做？
他認(rèn)識我嗎？
還是只是巧合，他剛好也是這個(gè)時(shí)間上車，剛好站在我后面？
第六天，我早到了五分鐘，想看看能不能在站臺上看見他。
但人太多了，根本看不清誰是誰。
上了車，我故意換了個(gè)位置，靠近門口一點(diǎn)。
結(jié)果，車開動(dòng)之后，我感覺到，他還是在我后面。
換了位置，他也換了。
這不是巧合。
他是故意的。
第七天，我決定看清楚他的臉。
上車之后，我沒有立刻轉(zhuǎn)身，等車開動(dòng)，等他站穩(wěn)，我突然轉(zhuǎn)過身，像是要拿包里的東西。
終于看見了。
一個(gè)男人，三十歲左右，戴著黑框眼鏡，臉型瘦長，沒什么表情，看起來很普通的那種，站在人群里不會引起注意的類型。
他看見我轉(zhuǎn)身，愣了一下，然后微微往旁邊挪了一點(diǎn)，像是在給我讓空間。
我裝作拿手機(jī)，看了他一眼，又轉(zhuǎn)回去。
心跳有點(diǎn)快。
不知道為什么，就是有點(diǎn)緊張。
那天下車之后，我跟同事說了這件事。
"有個(gè)人，每天在地鐵上幫我擋人。"
"什么意思？"
"就是站在我后面，不讓別人擠到我。"
"你確定？"
"確定，每天都這樣，已經(jīng)一個(gè)禮拜了。"
同事想了想，說：
"也許是個(gè)癡漢，你小心點(diǎn)。"
"不像。"我說，"他從來不碰我，就是站在那里。"
"那就是暗戀你唄。"同事笑了，"這么浪漫，都市版守護(hù)天使。"
"別瞎說。"我皺眉，"也許只是巧合。"
"哪有那么巧的巧合。"同事說，"要不你主動(dòng)跟他說句話？"
"說什么？"
"謝謝你每天幫我擋人？"
"……這不是更奇怪嗎。"
同事聳聳肩，沒再說什么。
但這件事，在我心里壓著，過不去。
我開始每天留意他。
留意他什么時(shí)候上車，站在哪里，穿什么衣服，拿什么包。
他基本都穿深色的衣服，黑色或者深藍(lán)，背一個(gè)黑色的雙肩包，看起來像是上班族。
他上車之后，會拿出手機(jī)，看一會兒，但不是一直盯著屏幕，偶爾會抬起頭，看看車廂里的人。
他從來不戴耳機(jī)，也不跟任何人說話，就是安靜地站著。
每次到國貿(mào)站，他會提前一點(diǎn)點(diǎn)往門口挪，然后下車，走得很快，很快就看不見了。
我想知道他是誰，但又不敢問。
問了，好像就會打破什么，把這件事從一個(gè)默契，變成一個(gè)需要解釋的事。
我不想解釋，也不想讓他解釋。
就這樣吧，我想，就這樣挺好的。
每天早上，我知道他會在那里，我就安心。
不用擔(dān)心被人擠到，不用擔(dān)心包被撞歪，不用擔(dān)心站不穩(wěn)。
因?yàn)樗诤竺妗?/p>
這樣過了兩個(gè)月。
四月的某一天，我像往常一樣上車，站在老地方。
車門關(guān)上，地鐵啟動(dòng)。
但我沒有感覺到他。
身后是空的。
人群還是一樣擁擠，有人撞到我，我的包又歪了，我往前挪了一步，站穩(wěn)。
心里有點(diǎn)空。
他沒來。
我轉(zhuǎn)過身，掃了一眼車廂，沒有看見那個(gè)黑色外套。
也許只是今天晚了，我想，也許下一站他會上來。
下一站，車門開，有人上來，但不是他。
再下一站，還是沒有。
到了國貿(mào)站，我下車，站在站臺上，看著人流，想看看有沒有他。
沒有。
他沒有來。
那天我上班，一直有點(diǎn)心不在焉。
想著，他是不是換了時(shí)間，還是換了線路，還是今天請假了。
下班的時(shí)候，我特意早走了半小時(shí),想看看能不能在地鐵站碰見他。
沒有。
第二天，還是沒有。
第三天，第四天，都沒有。
一個(gè)禮拜過去了，他再也沒有出現(xiàn)過。
我開始有點(diǎn)慌。
這個(gè)每天幫我擋人的陌生人，突然就這樣消失了。
沒有告別，沒有解釋，就是不見了。
我開始想，他是不是出什么事了。
是不是換了工作，不走這條線了。
還是，他本來就打算只幫我一段時(shí)間，現(xiàn)在時(shí)間到了，就走了。
我想找到他，但我連他的名字都不知道。
我只知道，他大概三十歲，戴黑框眼鏡，每天在永定門外上車，在國貿(mào)下車。
就這些。
不夠。
根本找不到他。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，想著這兩個(gè)月來，每天早上那個(gè)站在我身后的人。
他從來沒有說過一句話，我也從來沒有跟他說過一句話。
但我們之間，好像有一種默契。
他知道我需要一個(gè)擋人的人，我知道他會在那里。
就這樣，兩個(gè)月。
現(xiàn)在，他不見了。
我才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)習(xí)慣了他的存在。
習(xí)慣到，沒有他的早高峰，我覺得不安。
第二個(gè)禮拜，我還是每天在老地方上車，站在老地方。
但沒有人站在我后面。
我被人擠，被人撞，包歪了好幾次，有一次手機(jī)差點(diǎn)掉。
我站不穩(wěn)，往前挪，又被人撞。
心里很煩。
不只是因?yàn)閾頂D，是因?yàn)?，我想起了他?/p>
想起有他在的時(shí)候，我根本不用擔(dān)心這些。
第三個(gè)禮拜的某一天，我在車上，又被人撞了一下，包帶滑下來。
我正要去扶，身后突然有人幫我擋住了。
我愣了一下，心跳突然快起來。
轉(zhuǎn)過身，看見一個(gè)女孩，二十來歲，看著我笑了一下。
"不好意思，剛才撞到你了。"
"……沒事。"
不是他。
我轉(zhuǎn)回去，失落地看著車窗外飛馳的景色。
心里突然很難過。
我在等一個(gè)不會再來的人。
第二章
一個(gè)月過去了。
我還是每天坐那班地鐵，站在老地方。
但他再也沒有出現(xiàn)過。
我已經(jīng)開始接受這個(gè)事實(shí)。
他走了，不管是什么原因，他不會再來了。
但有一天，我在公司樓下的咖啡店，看見了一個(gè)黑色雙肩包。
和他背的那個(gè)，一模一樣。
我走過去,背包的主人是個(gè)年輕男人，不是他，但我還是忍不住多看了幾眼。
那個(gè)男人注意到了，皺著眉看我，我趕緊移開視線，走了。
心里有種說不出的感覺。
我開始在路上留意黑色雙肩包,留意黑框眼鏡,留意深色外套。
每次看見類似的,都會走近一點(diǎn),看看是不是他。
從來不是。
同事發(fā)現(xiàn)了我的不對勁。
"你最近怎么了?老是走神。"
"沒什么,就是在想點(diǎn)事。"
"什么事?"
我猶豫了一下,還是說了。
"你記得我跟你說過,地鐵上有個(gè)人每天幫我擋人嗎?"
"記得,后來怎么樣了?"
"他不見了,一個(gè)多月了。"
"哦。"同事想了想,"也許只是換了時(shí)間,或者換工作了。"
"我知道。"我說,"但我想知道他是誰。"
"為什么?"
"因?yàn)椤?我停了一下,"因?yàn)槲蚁胫x謝他。"
同事看了我一眼,眼神有點(diǎn)奇怪。
"你是想謝謝他,還是想見他?"
"有區(qū)別嗎?"
"當(dāng)然有。"同事說,"謝謝是禮貌,想見是在意。"
我沒有回答。
因?yàn)槲易约阂膊淮_定。
我是想謝謝他,還是想見他?
也許都有。
那天晚上,我做了個(gè)決定。
我要找他。
雖然只有那么一點(diǎn)點(diǎn)信息,但我要試試。
第二天,我比平時(shí)早到了二十分鐘,站在永定門外站的站臺上,看每一個(gè)上車的人。
人很多,但我還是一個(gè)一個(gè)看。
沒有他。
第三天,我又早了十分鐘,還是沒有。
第四天,我晚了十分鐘,想也許他換了時(shí)間,但還是沒有。
連著一個(gè)禮拜,我每天變換時(shí)間,早到,晚到,準(zhǔn)點(diǎn),都試過了。
都沒有看見他。
我開始覺得,這樣下去沒有意義。
他可能真的換了線路,或者搬家了,或者出國了,或者……
不想了。
但就在我快要放棄的時(shí)候,發(fā)生了一件事。
那天是周五,下班比較晚,我坐地鐵回家,在國貿(mào)站換乘。
站臺上很擠,我跟著人群走,突然聽見旁邊有人在說話。
"你看見了嗎,那個(gè)人又來了。"
"哪個(gè)人?"
"就是那個(gè),每天都站在那里看人的。"
"什么意思?"
"你不知道嗎?最近國貿(mào)站有個(gè)男的,每天下班高峰都站在站臺某個(gè)位置,就盯著上車的人看,也不上車,就看。"
"變態(tài)嗎?"
"不知道,看著不像,就是站在那里,很安靜,但每個(gè)人都會看一眼。"
我的心跳突然加快。
"他在哪里?"我轉(zhuǎn)身問那兩個(gè)人。
兩個(gè)女孩看著我,愣了一下。
"你認(rèn)識他?"
"不是,我就是好奇。"
"哦,就在那邊。"其中一個(gè)女孩指了個(gè)方向,"靠著柱子那里,你看見沒有,黑色外套,戴眼鏡那個(gè)。"
我順著她指的方向看過去。
人群里,有一個(gè)男人,靠著柱子站著,手里沒有拿手機(jī),就那樣看著來來往往的人。
黑色外套。
黑框眼鏡。
是他。
我的呼吸停了一下。
是他。
我往那邊走,走得很快,但人太多,我被擋住了好幾次。
等我走到柱子那里,他不見了。
我四處看,沒有。
車來了,門開了,人上去,我站在站臺上,沒有動(dòng)。
車門關(guān)上,車開走了。
我還站在那里,看著柱子,看著他剛才站著的地方。
他真的在這里。
他每天下班都來這里,站在這里,看著每一個(gè)上車的人。
他在找誰?
還是……他在等誰?
我想起那兩個(gè)女孩說的,他會看每一個(gè)上車的人。
他在看什么?
我心里突然有一個(gè)猜測。
他在找我。
就像我在找他一樣,他也在找我。
那天晚上,我失眠了。
躺在床上,想著他站在站臺上的樣子。
他為什么不繼續(xù)在早上那班車上等我?
為什么改到晚上,而且是在國貿(mào)站?
也許,他以為我也在國貿(mào)下車?
也許,他想在這里碰見我,但我從來不在這個(gè)時(shí)間經(jīng)過國貿(mào)站?
我越想越覺得,必須做點(diǎn)什么。
第二天是周六,我本來不上班。
但我還是去了,而且特意晚下班,等到下班高峰,然后去國貿(mào)站。
站在站臺上,我看見了他。
還是靠著那根柱子,還是那個(gè)姿勢,看著每一個(gè)人。
我站在人群里,看著他。
他的眼睛,一個(gè)一個(gè)掃過去,很認(rèn)真,像是在找什么很重要的東西。
我想走過去,但又不敢。
不知道該說什么。
說,你好,我就是你每天幫忙擋人的那個(gè)女孩?
說,我找了你一個(gè)多月?
說,你為什么不見了?
這些話,在腦子里轉(zhuǎn),但說不出口。
我就站在那里,看著他。
車來了,人上去,我沒動(dòng)。
車走了,他還在。
又一班車來,又走。
他一直站在那里,看著每一個(gè)人。
我站了大概半個(gè)小時(shí),他都沒有動(dòng)過。
就那樣站著,看著。
我突然覺得,他一定在找一個(gè)人。
而那個(gè)人,也許就是我。
我深吸了一口氣,走過去。
走到他面前,站定,看著他。
他正在看另一個(gè)方向,沒有注意到我。
"你好。"我開口。
他轉(zhuǎn)過頭,看見我,愣住了。
眼睛睜大了一點(diǎn),嘴微微張開,像是在確認(rèn)什么。
"是你。"他說,聲音有些啞。
"是我。"我說。
我們就這樣站在站臺上,周圍的人來來去去,車來了又走,但我們就站在那里,看著彼此。
他比我記憶里瘦了一點(diǎn),臉色有些蒼白,眼睛里有血絲,像是很久沒有好好休息。
"你……"他開口,又停了,"你怎么在這里?"
"我在找你。"我說,"你呢,你為什么在這里?"
他沉默了一下。
"我也在找你。"
"為什么不在原來那班車上等?"
"因?yàn)椤?他停了一下,"因?yàn)槲疑×?住了院,出來之后,就錯(cuò)過了那個(gè)時(shí)間,我不知道你什么時(shí)候經(jīng)過這里,就想,也許晚上能碰見你。"
"你生病了?"我的聲音提高了一點(diǎn),"什么病?"
"沒事,已經(jīng)好了。"他說,"就是……心臟的小問題,做了個(gè)手術(shù),現(xiàn)在沒事了。"
我看著他,心里突然很難受。
"你為什么要找我?"我問。
他看著我,過了很久,才說:
"因?yàn)槲蚁氪_認(rèn),你還好嗎。"
第三章
"因?yàn)槲蚁氪_認(rèn)，你還好嗎。"
他說這句話的時(shí)候，聲音很輕，但很認(rèn)真。
我站在那里，不知道該說什么。
周圍的人還在走，車還在來來去去，但我感覺整個(gè)世界都安靜下來了。
"為什么？"我問，"你為什么要確認(rèn)我好不好？"
他沒有立刻回答，低下頭，看著地面。
過了一會兒，他說：
"因?yàn)槲矣X得，我應(yīng)該確認(rèn)一下。"
"你都不認(rèn)識我。"
"我知道。"他抬起頭，看著我，"但我每天看著你上車，看著你站在那里，看著你有時(shí)候被人擠，包歪了，手機(jī)差點(diǎn)掉，我就覺得，我應(yīng)該做點(diǎn)什么。"
"所以你就站在我后面，幫我擋人？"
"對。"他點(diǎn)頭，"我知道這樣很奇怪，但我沒有別的意思，就是覺得，你需要有人幫你擋一下。"
我看著他，心里有很多問題想問，但不知道從哪里開始。
"你從什么時(shí)候開始的？"我問。
"大概去年三月初。"他想了想，"你應(yīng)該記得，那天早上特別擠，你被撞了好幾次，包都歪了，我站在你后面，就想，要不要幫你擋一下。"
"然后你就一直幫了兩個(gè)月？"
"對。"他說，"因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，你每天都在同一個(gè)時(shí)間上車，我也是，所以就……就這樣了。"
"那你為什么突然不來了？"
"我生病了。"他說，"心臟突然出了問題，那天早上我準(zhǔn)備出門，突然很不舒服，打了120，送到醫(yī)院，醫(yī)生說要做手術(shù)。"
"嚴(yán)重嗎？"
"還好，不是大手術(shù)，但需要住院，住了兩個(gè)禮拜，出來之后又休養(yǎng)了一段時(shí)間。"他說，"等我能出門的時(shí)候，已經(jīng)過了一個(gè)多月了。"
"那你為什么不回到原來那班車上？"
"因?yàn)槲椰F(xiàn)在不上班了。"他說，"出院之后，公司那邊給我調(diào)整了工作安排，讓我在家辦公，不用每天去公司。"
"那你為什么還來地鐵站？"
他沉默了一下。
"因?yàn)槲蚁肟纯?，你還在不在。"
我的心跳得很快。
"你想看我還在不在？"
"對。"他點(diǎn)頭，"我住院的時(shí)候，有時(shí)候會想，那個(gè)每天被我?guī)兔跞说呐?，現(xiàn)在怎么樣了，還在坐那班車嗎，還會被人擠嗎。"
"然后我就想，出院了要去看看。"
"但你不知道我什么時(shí)候經(jīng)過國貿(mào)站。"
"對，我不知道你在哪里下車，也不知道你什么時(shí)候會經(jīng)過這里，就想，也許晚上高峰能碰見你。"他說，"所以我就每天來，站在這里，看每一個(gè)上車的人。"
"站了多久了？"
"兩個(gè)禮拜。"他說，"每天大概一個(gè)小時(shí)，從六點(diǎn)到七點(diǎn)，就站在這里。"
我看著他，眼眶有點(diǎn)紅。
這個(gè)人，為了確認(rèn)一個(gè)陌生人過得好不好，每天站在地鐵站一個(gè)小時(shí)，看著來來往往的人。
"你叫什么名字？"我問。
"林宇。"他說。
"我叫江晚。"
"江晚。"他重復(fù)了一遍，"很好聽的名字。"
我們站在那里，又沉默了一會兒。
"你現(xiàn)在……還好嗎？"他問，"我是說，早上坐地鐵，還會被人擠嗎？"
"會。"我老實(shí)說，"你不在之后，還是會被擠，有幾次手機(jī)差點(diǎn)掉。"
他皺了皺眉，像是在自責(zé)什么。
"對不起，我應(yīng)該早點(diǎn)回來的。"
"不是你的錯(cuò)。"我說，"你生病了，這不是你能控制的。"
"但我還是覺得……"他停了一下，"覺得我應(yīng)該在那里。"
我看著他，突然明白了什么。
"林宇，"我說，"你為什么要幫我？真正的原因。"
他看著我，過了很久，才說：
"因?yàn)槟阆褚粋€(gè)人。"
"誰？"
"我妹妹。"他說，"她以前也是這樣，個(gè)子不高，每次坐地鐵都會被人擠，我以前會陪她，站在她后面，幫她擋人。"
"你妹妹呢？現(xiàn)在在哪？"
他的眼神暗了下來。
"她走了，三年前，車禍。"
我的心一沉。
"對不起。"
"沒事。"他搖搖頭，"已經(jīng)過去了，但有時(shí)候，看到跟她差不多的女孩，就會想起她。"
"你第一次看見我，就想起她了？"
"對。"他說，"你和她，背影有點(diǎn)像，個(gè)子也差不多，而且你站在車上的樣子，也像她，總是很安靜，不往前擠，就站在那里。"
"所以你就幫我擋人，像以前幫她一樣。"
"對。"他點(diǎn)頭，"我知道這樣可能很奇怪，但我就是……控制不住，想幫你。"
我站在那里，眼淚差點(diǎn)掉下來。
這個(gè)人，這兩個(gè)月來，每天站在我身后，不是因?yàn)檎J(rèn)識我，不是因?yàn)閷ξ矣惺裁聪敕?，是因?yàn)槲易屗肫鹆怂サ拿妹谩?/p>
"江晚，"他叫我，"如果你覺得不舒服，或者覺得我很奇怪，我可以不再出現(xiàn)了。"
"不。"我說，"我不覺得奇怪。"
"真的嗎？"
"真的。"我看著他，"其實(shí)，我也在找你。"
他愣了一下。
"你在找我？"
"對。"我點(diǎn)頭，"你不見了之后，我每天換不同的時(shí)間上車，想看看能不能碰見你，但一直沒找到。"
"為什么找我？"
"因?yàn)椤?我停了一下，"因?yàn)槲蚁胫?，你是誰，為什么要幫我。"
"現(xiàn)在知道了。"
"現(xiàn)在知道了。"我說，"但我還想說，謝謝你。"
"不用謝。"
"要謝的。"我說，"那兩個(gè)月，因?yàn)橛心阍冢颐刻煸缟隙己馨残?，不用?dān)心被擠，不用擔(dān)心站不穩(wěn)，就知道你在后面。"
"那現(xiàn)在呢？"他問，"我不在了，你會擔(dān)心嗎？"
我想了想，老實(shí)說：
"會。"
他看著我，眼神有點(diǎn)復(fù)雜。
"那……"他猶豫了一下，"那我可以繼續(xù)嗎？"
"什么？"
"繼續(xù)在早上那班車上，站在你后面，幫你擋人。"他說，"如果你不介意的話。"
我的心跳得很快。
"你現(xiàn)在不是在家辦公嗎？"
"是，但我可以早上出來一趟，陪你坐一站地鐵，然后再回去。"他說，"反正也不遠(yuǎn)，半個(gè)小時(shí)的事。"
"你……"我不知道該說什么，"你為什么要這樣做？"
"因?yàn)槲蚁搿?他說，"而且，我覺得，也許這樣，我妹妹在天上看著，也會開心一點(diǎn)。"
我看著他，眼淚終于掉下來了。
這個(gè)人，為了一個(gè)陌生人，愿意每天多花半個(gè)小時(shí)，只是為了在地鐵上幫她擋人。
不是為了別的，就是因?yàn)樗屗肫鹆怂サ拿妹谩?/p>
"林宇，"我說，"我不想你每天這樣麻煩。"
"不麻煩。"他說，"而且，我想這樣做。"
"那……"我擦了擦眼淚，"那我可以請你喝杯咖啡嗎？"
他愣了一下。
"現(xiàn)在？"
"對，現(xiàn)在。"我說，"我想跟你聊聊，關(guān)于你妹妹，關(guān)于你，關(guān)于這兩個(gè)月。"
他看著我，過了一會兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"好。"
我們走出地鐵站，在附近找了一家咖啡店，坐下來。
他要了一杯美式，我要了一杯拿鐵。
"你妹妹叫什么名字？"我問。
"林悅。"他說，"比我小五歲，今年應(yīng)該是二十八歲了。"
"她是什么樣的人？"
"很安靜，不太愛說話，但對人很好。"他說，"她從小就跟著我，我去哪她去哪，后來長大了，她去外地上大學(xué)，我還不習(xí)慣。"
"她回來了嗎？"
"回來了，畢業(yè)之后回來工作，我們還住在一起，每天一起上下班。"他說，"那段時(shí)間，是我最開心的時(shí)候。"
"后來呢？"
"后來她出車禍了。"他的聲音低下來，"那天晚上，她加班很晚，我去接她，但走到半路，我接到電話，說她出事了。"
"等我趕到醫(yī)院，她已經(jīng)不行了。"
我握住他的手。
他的手很涼，微微發(fā)抖。
"對不起。"我說。
"沒事。"他抬起頭，眼眶紅了，但沒有哭，"已經(jīng)三年了，我應(yīng)該放下了，但有時(shí)候還是會想她。"
"想她是正常的。"我說，"她是你妹妹，你不需要放下。"
他看著我，過了一會兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我們坐在咖啡店里，聊了很久。
他說了很多關(guān)于林悅的事，說她小時(shí)候的樣子，說她喜歡什么，說她的夢想。
我聽著，偶爾問幾句，大部分時(shí)間就是聽。
那天晚上，我們聊到咖啡店要關(guān)門了，才站起來。
走出門，外面已經(jīng)很晚了，街上人不多。
"我送你回去。"他說。
"不用，我自己可以。"
"還是送你吧。"他說，"反正順路。"
我沒有拒絕。
我們一起走到地鐵站，坐上車，他一直送我到我家樓下。
"謝謝你。"我說。
"不客氣。"他說，"那……明天見？"
"明天見。"
他轉(zhuǎn)身要走，我叫住他。
"林宇。"
"嗯？"
"明天早上，我還是會在老地方上車。"
他笑了，是今晚第一次笑。
"我知道，我會在的。"
第四章
第二天早上，我像往常一樣上車，站在老地方。
車門關(guān)上，我感覺到了那個(gè)熟悉的存在。
他在我身后，像以前一樣，擋住了后面涌來的人。
我沒有轉(zhuǎn)身，就那樣站著，心里很安定。
他回來了。
到了國貿(mào)站，他下車，我也下車，在站臺上，我們面對面站著。
"謝謝。"我說。
"不客氣。"他說，"明天見。"
"明天見。"
就這樣，我們又開始了每天早上的默契。
他在我身后，我在他前面，一個(gè)擋人，一個(gè)被擋。
但這次不一樣了。
因?yàn)槲覀冋J(rèn)識了。
知道了彼此的名字，知道了彼此的故事。
有時(shí)候，到了國貿(mào)站，我們會一起走一段路，說幾句話，然后各自去上班。
有時(shí)候，他會發(fā)消息給我，問我今天早上有沒有被擠。
我會回，沒有，因?yàn)橛心阍凇?/p>
他會發(fā)一個(gè)笑臉，然后說，那就好。
這樣過了一個(gè)月。
有一天，我在地鐵上，突然想到一件事。
我轉(zhuǎn)過身，看著他。
"林宇。"
"怎么了？"
"你每天這樣，不累嗎？"
"不累。"他說，"就半個(gè)小時(shí)的事。"
"但你明明可以不用出來的。"
"我想出來。"他說，"而且，我覺得這樣挺好的。"
"好在哪？"
他想了想，說：
"好在，我覺得我在做一件有意義的事。"
我看著他，心里暖暖的。
"那我也可以做點(diǎn)什么嗎？"我問。
"什么？"
"請你吃個(gè)飯，或者一起喝咖啡，或者……"我停了一下，"或者，周末一起出去走走？"
他愣了一下。
"你是說……"
"我是說，我們可以做朋友。"我說，"不只是在地鐵上，也可以在別的地方。"
他看著我，過了一會兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"好。"
那個(gè)周末，我們約了一起去爬山。
是他提議的，說有個(gè)地方風(fēng)景很好，他以前經(jīng)常和林悅?cè)ァ?/p>
我說好，你帶路。
那天天氣很好，陽光很暖，我們從山腳開始爬，一路說說笑笑。
他說了很多關(guān)于林悅的事，說她小時(shí)候爬山總是走不動(dòng)，要他背。
我問，那你背嗎？
他說，背啊，每次都背。
我看著他，心里想，林悅一定很幸福，有這樣一個(gè)哥哥。
爬到山頂，視野很開闊，能看見遠(yuǎn)處的城市，還有一片湖。
"林悅很喜歡這里。"他說，"她說，站在這里，什么煩惱都沒有了。"
"是嗎？"
"嗯。"他點(diǎn)頭，"她每次不開心，我就帶她來這里，爬到山頂，她就好了。"
我看著他，突然問：
"那你呢？你不開心的時(shí)候，誰帶你來？"
他愣了一下，然后苦笑。
"沒有人，就我自己來。"
"以后有我了。"我說。
他轉(zhuǎn)過頭看我，眼睛里有些意外。
"什么？"
"以后你不開心，我陪你來。"我說，"就像你每天在地鐵上幫我擋人一樣，我也想為你做點(diǎn)什么。"
他看著我，過了很久，說了一句：
"謝謝你，江晚。"
從那以后，我們的關(guān)系更近了一點(diǎn)。
不只是每天早上的地鐵，周末也會一起出去，吃飯，看電影，爬山，或者就在咖啡店坐著聊天。
他慢慢地，開始對我說一些他自己的事。
說他工作上的壓力，說他生病之后的不安，說他對林悅的思念。
我就聽著，偶爾說幾句，大部分時(shí)間就是陪著他。
就像他每天陪著我坐地鐵一樣。
有一天，他突然問我：
"江晚，你覺得我是個(gè)什么樣的人？"
"什么意思？"
"就是，你覺得我……奇怪嗎？"他說，"我是說，一個(gè)陌生人，每天幫另一個(gè)陌生人擋人，還是因?yàn)樗裎颐妹?，這聽起來很奇怪。"
"不奇怪。"我說，"我覺得你是個(gè)很溫柔的人。"
"溫柔？"
"對。"我點(diǎn)頭，"你會注意到別人需要幫助，然后默默地去做，不求回報(bào)，不說出來，這就是溫柔。"
他看著我，沒有說話。
"而且，"我繼續(xù)說，"你對林悅的愛，讓你成為了一個(gè)更好的人，這也是溫柔。"
他的眼眶紅了，但還是忍住了。
"謝謝你，江晚。"
"不客氣。"我說，"我只是說實(shí)話。"
那天晚上，他送我回家，在樓下，他突然叫住我。
"江晚。"
"嗯？"
"我能問你一件事嗎？"
"你說。"
"你……"他猶豫了一下，"你有沒有想過，我們之間是什么關(guān)系？"
我停下來，轉(zhuǎn)身看他。
"你覺得呢？"
"我不知道。"他說，"一開始，我只是想幫你，因?yàn)槟阆窳謵?，但現(xiàn)在……"
"現(xiàn)在呢？"
"現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，你不是林悅，你是江晚。"他看著我，"你是一個(gè)完全不同的人，而我……我好像開始在意你了。"
我的心跳得很快。
"在意我？"
"對。"他點(diǎn)頭，"我會想你今天過得怎么樣，會想你有沒有被人欺負(fù)，會想和你一起做什么，這些……都不是我對林悅的感情，是對你的。"
我看著他，過了一會兒，說：
"我也在意你。"
"真的嗎？"
"真的。"我說，"從你不見的那一個(gè)月開始，我就發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)習(xí)慣了你的存在，沒有你，我會不安。"
"那我們……"他停了一下，"我們可以試試嗎？"
"試什么？"
"試試在一起。"他說，"不只是朋友，是……更近一點(diǎn)的關(guān)系。"
我看著他，笑了。
"你是在跟我表白嗎？"
"算是吧。"他也笑了，"雖然說得不太浪漫。"
"夠了。"我說，"我不需要浪漫，我只需要真實(shí)。"
"那你的答案是……"
"是。"我說，"我們可以試試。"
他的眼睛亮了，像是聽到了什么很重要的消息。
"真的？"
"真的。"
他走過來，很輕地抱住我。
我靠在他肩膀上，感覺到他的心跳，很快，但很有力。
"謝謝你，江晚。"他在我耳邊說，"謝謝你愿意給我一個(gè)機(jī)會。"
"不客氣。"我說，"也謝謝你，每天在地鐵上幫我擋人。"
他笑了，是那種很輕松的笑。
"我會一直幫你擋的。"
"我知道。"
后來，我們在一起了。
他還是每天早上來陪我坐地鐵，站在我身后，幫我擋人。
但現(xiàn)在不一樣了。
因?yàn)樗恢皇钦驹谀抢?，有時(shí)候他會輕輕碰一下我的手，或者在我耳邊小聲說句話。
我們在地鐵上，像兩個(gè)有默契的陌生人，但我們知道，我們不是陌生人了。
周末，我們還是會去爬山，去那個(gè)林悅喜歡的地方。
他會跟我說林悅的事，我會安靜地聽，偶爾問幾句。
有一次，他說：
"江晚，我覺得林悅?cè)绻€在，她一定會喜歡你的。"
"為什么？"
"因?yàn)槟愫退粯?，都是那種很溫柔，很安靜的人。"他說，"而且，你讓我變得更好了。"
"我只是做了我應(yīng)該做的。"
"不，"他搖頭，"你做的，比你想象中多很多。"
"你讓我知道，失去一個(gè)人之后，還可以重新?lián)碛辛硪粋€(gè)人。"
"你讓我知道，愛不是只有一種形式，對林悅的愛，和對你的愛，可以同時(shí)存在。"
"你讓我知道，我還可以繼續(xù)往前走。"
我看著他，眼眶有點(diǎn)紅。
"林宇。"
"嗯？"
"我也想說，謝謝你。"
"謝什么？"
"謝謝你那天站在我身后，幫我擋人。"我說，"如果不是那一次，我們可能永遠(yuǎn)都不會認(rèn)識。"
"是啊。"他笑了，"所以，是緣分。"
"是緣分。"我點(diǎn)頭。
我們站在山頂，看著遠(yuǎn)處的城市，手牽著手。
風(fēng)吹過來，很涼，但我們都不冷。
因?yàn)槲覀冇斜舜恕?/p>
寫在最后：
很多人問我，你們是怎么在一起的。
我就說，在地鐵上認(rèn)識的。
他們會說，哇，好浪漫，是一見鐘情嗎？
我說，不是，是日久生情。
是兩個(gè)月的默契，是一個(gè)月的尋找，是一個(gè)意外的重逢。
是他每天站在我身后，是我每天知道他在那里。
是這樣，慢慢地，我們走到了一起。
現(xiàn)在，我們還是每天一起坐地鐵。
他還是站在我身后，幫我擋人。
但有時(shí)候，他會握住我的手，輕輕地，讓我知道，他在。
我也會回握，讓他知道，我也在。
就這樣吧。
一個(gè)陌生人，變成了我生命里最重要的人。
都是因?yàn)?，那天早上，他選擇了站在我身后。
【全文完】
