和同學(xué)聊生死感悟
在高中生的作文里,新生嬰兒的內(nèi)心世界是一席潔白的畫卷,極盡一生來填滿。只不過在死亡前,那張畫卷在我的定義中重歸一片白。用盡一生的涂抹,用盡一生的色彩搭配,用盡一生濃墨重彩,到都來終歸塵土,一切還要清零。
這學(xué)期,將近尾聲,想起開學(xué)前去白云的路上和安年談?wù)撋?,其?shí)無所謂生,只有死;對于死,也主要是停留在老人的落寞晚年,和死后凄慘的與后輩人的延續(xù)。談?wù)?,甚是很悲涼!于安年的爺爺,想起一年前,與我之心境大抵相同。我默不作聲,沒有向安年提及我的奶奶,因?yàn)槲矣X得一個爺爺已經(jīng)足以讓我們有感人情冷暖,我不愿她更傷心,也不愿我想起一年前而不自主地流淚。
和安年在75路暢談人情冷暖的時候還是剛開學(xué)一個月,現(xiàn)在已經(jīng)期末,真快。
那是第一次覺得75路的終點(diǎn)站并不遠(yuǎn),和安年談?wù)撍坪踹€有可待繼續(xù)和深聊的地方,因?yàn)樗臒乐v完了,我的還沒有講,下車的時候想起《請回答1988》的片段,女主人公的奶奶過世,整個院子沒心沒肺地吵鬧、打牌、喝酒、插科打諢,靈堂寂寂寥寥呆著父親罵罵咧咧丑態(tài),姑姑們開開心心地聊天,在內(nèi)心責(zé)備父輩們的不孝。可是,這個表面無事的小家庭,在緊接著美國開小飯館的伯父回來之后,一切都繃不住,互相捶打著“大哥哪,你怎么才回來,我們媽媽走了?!眱蓚€年過半百的兄弟,兩個不在年輕的姐妹,四個丟失依靠的姊妹弟兄,緊緊抱成一團(tuán),放聲痛哭。那一刻,對著屏幕同樣淚流滿面的自己,還來不及贊嘆這部電視劇的很多細(xì)節(jié)真的非常貼合事實(shí),貼合人心。
下車之后,腦中不停三個鏡頭,安年的敘述、熒屏的記憶以及過去的一年,有那么一刻眼淚在打轉(zhuǎn)。
那天,在75路公交上的故事,因?yàn)樯婕鞍材甑碾[私,所以不再回憶。但是,很悲哀的是,那不只是安年的故事,也是我的故事,也是我和安年所生活的廣大農(nóng)村的故事。(不說廣大中國是因?yàn)?,這只是我和安年的聊天)
我對安年說了我外婆家的事。外婆家在外公還在的時候,在我很小的時候也頂多在農(nóng)村的地方算得上農(nóng)村的小康。外公去世時,我還很小,小到不知生死,小到多年以后我再次一看到外公的遺照淚流滿面,內(nèi)心對當(dāng)時充滿愧疚和鄙夷。多年以后,我才知道,外公的大兒子在棺木未下地時還爭過房子,說白了就是幾間磚瓦小房。多年以后,我才知道,外婆在南坡種下的幾十顆楊樹也是爭奪的對象。原來,這個家庭不是我自小看見的那樣相親相愛,原來這個世界有了金錢利益之后,人情冷暖不過是虛妄時候無聊的表達(dá)。我開始后怕,那種感覺很是可怕,周圍的冷暖有幾個人真心對你,周遭的雨落花開一如既往也一如既往的如我們自己的命運(yùn),那是我最后怕的事情。(好了,外婆家的故事就先告一段落)
窮人,為何也避免不了富人的爭奪,人心,在爭奪之間早就丟失了吧!
我很不能理解,窮人,真的像很多人說一樣,真的是因?yàn)楦F所以才更加在意得失嗎?但是,親情在彼此爭吵之后,真的還能夠安然存在嗎?難道因?yàn)楦F所以就合理?所以,就沒有了能力愛了?
我常被人嘲笑一個大男生看韓劇,但正如我一直所說,韓劇里面的很多細(xì)節(jié)的人情冷暖真的很觸動我。往往悲傷的不是我們貧窮,更悲傷的在于兒女成群而沒有一個人能夠在深夜溫暖人心,更悲傷的在于骨子里流淌你的血的人和你越走越遠(yuǎn)。
我父親和母親都夢過奶奶,但是她從來都是很吝嗇地從未來過我的夢里,或者來得太匆匆,眼睛睜開后,以至于沒有記憶。當(dāng)堂屋停放三天的冰冷的尸棺,我從未在人前掉過一滴眼淚,那天早上我看爸爸趴在奶奶床邊地上,哭得毫無男人可言的時候,我竟有一種早知今日,為何生前不能好好的伺候的譴責(zé)。他們二人在我心中一直都不是很孝順的兒子和兒媳。但是,我終沒有譴責(zé),因?yàn)閷τ谀棠涛覒延猩钌畹那妇巍⑸钌畹淖飷焊小ㄆ渲械木売傻饶奶煳艺嬲靼?,真正懂得生死再說吧)我曾經(jīng)在想,在夢里奶奶究竟對他們說了什么?我想一定有他們難以說出的話。我從不敢主動想起奶奶,因?yàn)槊恳粋€想起她的夜晚都是枕頰濕透,每一個想起她的夜晚都是去世前那一天,我剛到家,她滿心歡喜地從門口跑來(不過是走得時候慢慢地抬起她的手,腦中回憶起那個片段,抬手的姿勢都算不上揮舞),招著手,日光燈穿刺模糊畫面。我不知道是否她再責(zé)怪我這個唯一的孫子為什么不早一點(diǎn)回來,所以遲遲不肯入我的夢,還是怕她年邁的臉頰和臨死是對這個世界不舍得樣子嚇到我,總之,奶奶從來沒有來過我的夢里,我也不知道我時候在另一個世界進(jìn)過她的夢里。
所以,你們想也知道,在我今天想哪說哪的文字中,那天談?wù)摰膬?nèi)容還是很是悲哀,老人的最后的生命為何總是那么慘淡,為什么總有那么多惡毒的子女在老人臨終前不能安詳?shù)睾煤玫匦菹⒁幌隆?/p>
老則老矣。頹朽之人,最是無用,他們的最后的財產(chǎn)被人惦記,他們的手鐲套住子女的雙眼,他們的病榻下一百元大鈔有無數(shù)雙手伸向,他們對這個世界的留念和我們的期許,不過是希望都能好好活著。
我們永遠(yuǎn)也想不到自己老的樣子,牙掉光的樣子,眼角耷拉著的樣子,頭發(fā)白花花的樣子,滿臉溝壑的樣子,傴僂佝僂的樣子,拄著拐杖的樣子,躺在病榻的樣子。以及,兒孫長大的樣子,兒女遠(yuǎn)去的樣子,財產(chǎn)分光的樣子,靈堂空空的樣子。