引子

五一期間，老師留了一個(gè)家庭作業(yè)：孩子給父母寫一封信，父母也給孩子寫一封回信。讓我想起了龍應(yīng)臺(tái)在《親愛的安德烈》中記錄的家書。

多少父母和兒女同處一室卻無話可談，他們深愛彼此卻互不相識(shí)，他們向往接觸卻找不到橋梁，渴望表達(dá)卻沒有語言。

寫寫文字，對(duì)當(dāng)下的生活作一些記錄，這些都是我們之間最親密、最真實(shí)的手印。

給我們的信

尊敬的父母：

你們好！看到老師布置了給父母寫800字的信這項(xiàng)作業(yè)后，我吃了一驚。平時(shí)有什么話都說出來了，現(xiàn)在還真不知道寫什么。不過還是有些話，我愿意再說一遍。

雖然，我知道你們做的一切都是為了我好，但你們的嘮叨是真的讓人不耐煩。另外，我也比較煩你們這里管著、那里管著。

比如一回家就喊：“洗手了沒？”我說：“洗了?！蹦銈冇謺?huì)說：“打肥皂沒？”

寫作業(yè)時(shí)，你們會(huì)喊：“頭抬高、抬高，背挺直?！边€時(shí)不時(shí)看一眼我的作業(yè)。“字！字！寫好一點(diǎn)！”或者“格式！格式！寫全一點(diǎn)?！?/p>

吃飯時(shí)，你們也嘮叨：“多吃青菜?！蹦銈冎牢也粣鄢钥喙希€總是對(duì)我說：“多吃一點(diǎn)，起碼吃三塊?！庇谑牵抑荒鼙黄瘸噪y吃的苦瓜。我知道，你們這是為了我的身體，為了我的健康。但我還是很難接受這種細(xì)致入微的照顧??！

還有一個(gè)方面，你們管得很嚴(yán)——游戲。我上了一周的課、寫了一周作業(yè)，只盼望能在周末玩上30分鐘，但你們總是不允許。而且一聽到游戲二字，立刻就是否定。我總是不服氣，問你們憑什么有些人玩了游戲，成績照樣好。你們會(huì)如此反駁我：“別人是成績好，有資格玩?！蔽矣謺?huì)說：“那有些差生也玩?！蹦銈兙蜁?huì)說：“成績不好了，還玩游戲，只會(huì)更不好。你也想這樣？”我便十分惱火，心想還不如當(dāng)差生！但我知道我要真考了200多名，那恐怕連微信、QQ都不能碰了。我又怎能抱怨呢？iPad對(duì)我的眼睛傷害很大，而游戲又很容易使人上癮。如果不加以控制，很有可能又重演考試失敗的悲劇。但不放松一下，又怎么能學(xué)得好呢？畢竟，學(xué)習(xí)是很累的。

你們對(duì)我的一切加以管束，我雖不耐煩、很難接受，但我還是會(huì)盡量執(zhí)行。因?yàn)槲抑?，你們這么做也是為我好，你們都是愛我的。所以，我們折個(gè)中？比如吃飯、洗手、寫作業(yè)，我會(huì)盡量執(zhí)行。但關(guān)于游戲，不妨考了前120名，就讓我在半個(gè)學(xué)期中的每周末玩30分鐘，作為對(duì)我的“獎(jiǎng)勵(lì)”。并且不要總把游戲當(dāng)成頭號(hào)大敵，好嗎？我并沒有真的沉迷于此啊。你們可以放心，只要把手機(jī)或平板給我，我時(shí)間一到就還給你們，絕不多玩一分鐘。相信這幾天我的表現(xiàn)你們也看到了。

期待你們的回信。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?你們的兒子 其其

我們的回信

親愛的兒子：

你好。很高興收到你的來信！

我和媽媽都非常欣慰地看到你在試著理解我們的“嘮叨”。這讓我想起曾讀過的一個(gè)小故事：草原上有一群牛，每天悠閑自在地吃著草，好像整片草原、整片天空都屬于它們。直到有一天，一只小牛想闖得更遠(yuǎn)，走著走著，卻碰到了一條細(xì)得看不見的線——那是界線，線上充了電。小牛被電得嚇了一大跳，趕緊停下腳來。

作為父母，我們有責(zé)任告訴你，這世界上有必須遵守的規(guī)則。也許等到多年以后，你為人父了，才能真正理解我們今日的“嘮叨”。

讀書的確是件很辛苦的事情。我這幾天讀劉墉老師的《成長比成功更重要》，他用“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”來比喻求學(xué)階段孩子的心境。這個(gè)階段的孩子像是駱駝：背負(fù)著一堆堆作業(yè)、一串串考試，要走過無垠的沙漠，唯有登高望遠(yuǎn)，有明確的目標(biāo)和方向，一步一步堅(jiān)持走下去。

我們一直不曾禁止你在iPad上玩《我的世界》，相反，我也認(rèn)為這是一款很有意思的游戲。在我小的時(shí)候，我和你有同樣的夢(mèng)想：建造一座屬于自己的城市，一座可以承載自己所有想象力和創(chuàng)造力的城市。

兒子，我們接受你提出的玩游戲的建議。同時(shí)，我也想說說我們的想法：

第一，我們很擔(dān)心你的視力。我和媽媽都離不開眼鏡，其中的諸多不便只有我們自己知道。

第二，我們并不認(rèn)為成績是唯一重要的。好的成績是一時(shí)的，而好的“態(tài)度”能讓你終身受益。你曾經(jīng)問過我，怎么才能算好孩子，我想只要做到這三點(diǎn)就足夠了：誠實(shí)、自律、友善。

第三，“收獲”和“付出”是相對(duì)等的。當(dāng)我們拿起一些的時(shí)候，往往得放棄另外一些。舉個(gè)例子，當(dāng)你計(jì)劃明天出去痛痛快快玩一天的時(shí)候，今天就得拼命把該讀的書讀好、該做的功課做完；當(dāng)你今天晚上堅(jiān)持要玩半小時(shí)游戲的時(shí)候，則應(yīng)該一放學(xué)就專心用功，而且玩完游戲立刻收心。

不知不覺我又“嘮叨”了這么多。如同其它的“嘮叨”一樣，我們的目的只有一個(gè)：我們犯過的錯(cuò)不希望你再犯，我們走過的彎路不希望你再走，我們錯(cuò)過的時(shí)光不希望你再錯(cuò)過。

兒子，希望你健康、快樂地長大！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?愛你的爸爸、媽媽

本文是《我和兒子的故事》系列之第十三篇。前十二篇：《孩子，我們慢慢來》、《日記》、《軍訓(xùn)一則》、《開學(xué)了》、《開學(xué)一周了》、《就這樣長大》、《見識(shí)》、《山丘》、《兒子的生日》、《生活是具體的》、《一周》、《留校》