歡迎關(guān)注公眾號(hào)“五月一”查看更多文章。

鼎鼎大名的勃朗特三姐妹中，安妮似乎是影子一樣的存在。一般都是這么介紹這三個(gè)姐妹的：著名的《簡·愛》的作者夏洛特·勃朗特；傳奇故事《呼嘯山莊》的作者艾米莉·勃朗特等?？蓱z的安妮就這樣輕輕被等掉了。

一般的介紹中即便提及她，也會(huì)著重說一句，她的才華不如二位姐姐。這就讓人呵呵了。她的性格與兩位姐姐不同，她的寫作風(fēng)格與兩位姐姐不同。我們可以不喜歡她的風(fēng)格，不愛她的文字，但不應(yīng)該質(zhì)疑她的才華。而且，我從來都覺得，每個(gè)人的才華大約只有不一樣，而不是你上我下（就像Sheldon研究弦理論在行，談個(gè)戀愛費(fèi)了老勁；而Penny對(duì)弦理論一竅不通，談個(gè)戀愛分分鐘搞定）。

可憐的安妮就像她的名字一樣，很安靜，安靜到別人會(huì)忽略她。喬治·史密斯認(rèn)為她“優(yōu)雅、寧靜，而且十分拘謹(jǐn)，模樣不算多漂亮，但很討人喜愛?！痹偌由纤莾蓚€(gè)激情如火的姐姐的映襯，她便更加地失語了。她像一縷風(fēng)踮著腳從世界掠過，憑借極大的力量和堅(jiān)強(qiáng)在世間留下了些許文字，便于29歲的美好年華隨風(fēng)而逝，不料想用全部生命留下的文字卻被后人等掉。

姐妹三個(gè)中她的確最內(nèi)向，對(duì)烈火一樣的艾米莉很依戀，有人還猜測(cè)她們是蕾絲。我覺得這個(gè)猜測(cè)不是太善意，當(dāng)一個(gè)男性主宰的世界全是惡意時(shí)，姐妹之間的互相依靠也被惡意的世界潑上了性欲的臟水（這里并不是反對(duì)同性戀，性取向是人的基本自由，只是不喜歡這種揣測(cè)背后那種暗戳戳的想象）。

天妒紅顏。安靜內(nèi)向的安妮歷經(jīng)的苦難也太多了些。這個(gè)家庭最早可不是只有姐妹三人，勃朗特家共6個(gè)孩子：大女兒瑪麗亞，二女兒伊麗莎白,?三女兒夏洛蒂，兒子布蘭韋爾，四女兒艾米麗，小女兒安妮。父親曾把女兒們都送到寄宿學(xué)校去，而大女兒和二女兒先后在學(xué)校染病死去（吐槽一下當(dāng)時(shí)英國學(xué)校50%的死亡率，我們?nèi)缃穸伎吹竭M(jìn)入后福利時(shí)代的西方國家教育多么先進(jìn)，卻忘記了他們的過去是如此的不堪）。死掉兩個(gè)女孩之后（其實(shí)可以想象，這兩個(gè)女孩如果不早逝，應(yīng)該也是風(fēng)華絕代吧），父親才斷了再讓女兒們呆在學(xué)校的念頭。安妮在這個(gè)階段算是命好嗎（姐姐們相繼的去世會(huì)給她小小的心留下什么呢）？因?yàn)樯眢w不好，所以沒有去學(xué)校。

這一家人本來在約克郡生活，后來父親在哈沃斯找到了工作，但哈沃斯那個(gè)破地方由于水污染嚴(yán)重，導(dǎo)致當(dāng)?shù)厝说钠骄鶋勖?5歲（再吐槽一下當(dāng)時(shí)英國的環(huán)境污染，25歲的平均壽命應(yīng)該也是沒誰了吧）。在這樣惡劣的環(huán)境中，孩子們的母親去世，世界上最疼她們的人去了。雖然后來姨媽來照顧她們，但是喪母之痛在女孩心上留下的傷痕一定一生都在。所以當(dāng)安妮4歲時(shí)，爸爸問她“最想要什么？”時(shí)，她說想要“年齡和經(jīng)歷”。小小的她就知道自己太小，太弱，她希望自己能長大些，她不知道哪里能得到溫暖和呵護(hù)，只好寄希望于自己的年齡。好想回去抱抱這可憐又無助的4歲的小女孩。她心里是多么恐懼，諾大的世界無處可為依靠。

長大了就要說說她的哥哥，6孩之家的唯一男孩布蘭韋爾。生在這個(gè)家的男孩應(yīng)該也是神一樣的存在吧。的確，布蘭韋爾似乎有天賦，有激情，投身藝術(shù)，但卻一事無成。后來的酗酒導(dǎo)致姐妹們想開辦學(xué)校的計(jì)劃失敗，自己要開工作室，最后證明除了敗錢一無所成，于是姐妹們又得照顧她。當(dāng)時(shí)夏洛特當(dāng)過兩次家庭教師，對(duì)家庭教師遭遇的非人待遇感到憤慨，不愿再去做。艾米莉身體不好。于是同樣身體不好的安妮便出去做了家庭教師。

而她去做家庭教師的經(jīng)歷成為她的作品《艾格妮絲·格雷》（Agnes Grey，1847）的故事基礎(chǔ)。那家的男主人表面上有錢有閑，優(yōu)雅有教養(yǎng)，實(shí)際上精神荒蕪，毫無道德感，經(jīng)常侮辱他人。女主人更是如此，看似有錢有地位，其實(shí)自私刻薄，不負(fù)責(zé)任。安妮努力地教他們的孩子善良，讓他們懂得尊重。相比之下，飽經(jīng)生活虐待的安妮對(duì)這個(gè)世界始終心存善念。在遭遇不公平的待遇的家庭，依然用最大的耐心和愛對(duì)待他們的孩子，甚至還成為了孩子們的朋友。

她曾經(jīng)有過一段小小的愛情，她對(duì)父親的助手維特曼隱約生了愛意，只是這段愛情并未說出口，父親的助手因霍亂去世，而且去世之后很長一段時(shí)間安妮才得知消息。她默默地為“一位不為人知的男子”寫了一首挽歌，紀(jì)念曾在心中掀起的愛情波瀾。青春的少女總是多情的，這份多情對(duì)于安妮只能成為另一個(gè)無法愈合的傷口。這傷口在她心頭那么深刻清晰，然而在世人眼里卻那么不值一提。

她的哥哥，這個(gè)家中唯一的男孩繼續(xù)著放蕩的生活，安妮繼續(xù)默默地做著自己十分厭惡的工作。她的另一部作品《威爾德菲爾莊園的房客》描寫了像她哥哥一樣的維多利亞時(shí)代英國男性的普遍形象：酗酒、放蕩、虐待家人。書中的女士反抗了這樣的男人，那是她想象中的美好吧。現(xiàn)實(shí)中的她一直在以病弱之軀為哥哥買單，為家庭付出。終于在29歲的年紀(jì)安靜地閉上了眼睛。臨死前她對(duì)姐姐夏洛特說的最后一句話是，“要勇敢，一定要勇敢?！?/p>

人生真是殘酷啊，還要這樣一個(gè)安靜內(nèi)向、瘦弱多病的姑娘勇敢到何種程度呢？她幾乎從未受過任何溫柔的對(duì)待和真心的呵護(hù)，她怕怕地、踮著腳尖從世界上走過，她那么害怕，那么瘦弱，那么善良，那么多情，卻無人關(guān)愛，只有自己不停地對(duì)自己說，要勇敢。