時光就是一轱轆，在人臉上不斷碾壓，不壓出褶子誓不罷休。
十年后再見到老管時，臉上一道道的褶子，讓我感慨 “美人遲暮”。
我十五歲那年初聞老管大名，那時，他當(dāng)然不老，同寢室的學(xué)姐叫他 “管大”（我作為提前批被錄取的新生之一臨時安插住在高三學(xué)姐的寢室里）。我只聽姐姐們躺在高低鋪上，興奮的說管大怎么帥怎么帥，我聽著很是質(zhì)疑姐姐們的審美能力，能有多帥？姐姐們說，新來的，淳中玉樹臨風(fēng)的第一美男子說的就是他。
我噗哧一聲，假如她們所謂的管大是本地人，那么能美到哪里去？其他不說，身高就是個硬傷，橫觀全縣，男子身高能過170的可以排個隊伍出來數(shù)的清清楚楚。比如我們那個臨時班主任，姓童，面目倒也算清秀，身高就是本地男人的模版，走路一顛一顛，學(xué)姐們叫他童跳蚤，真真兒形象，那么她們叫他管大，莫非真的又高又大？
一個月后正式開學(xué)，班主任姓胡，據(jù)說是管大的夫人。初見胡老師，我被驚艷到了，不是說她那條飄逸的淡紫色連衣裙，不是說她那雙白色一字帶的細(xì)高跟涼鞋，不是說鞋上面兩條纖細(xì)筆直的大長腿，不是說她身上幽幽散發(fā)的似茶非茶的極好聞的香水味，不是說她雪白的臉鮮紅的唇，也不是說燙的根根小彈簧似的爆炸頭，我是說這一切被講臺上的這個女子集于一身，我突然就秒懂了時尚和氣質(zhì)。然后，她輕啟紅唇，地道完美的英語似潺潺流水泄入教室的每一個角落，我除了沉醉，向往，崇拜，還想有妻如此的管大要怎樣一副皮囊才配的上我此后三年的英語老師？
可惜我們的語文老師是個寧波老頭，操了一口寧波普通話，我聽的云里霧里，太費我思量，我開始心疼我從小學(xué)李老師到初中方老師兩位恩師為我打下的文字功底，老頭是敬業(yè)的慈善老頭，我卻是個看菜下飯缺乏自律的惰主，我準(zhǔn)備在語文課上去黃梁夢里自學(xué)論語。
一周之后，下一節(jié)就是語文課，我趴在桌上正要迷糊迎接老頭的到來，門口出現(xiàn)了一個高大的身形，高到距離門楣大約只有十幾公分讓陽光可以擠進(jìn)來，中分的頭發(fā)，濃眉，挺鼻，薄唇，白底粉色細(xì)紋的襯衫，簡單而帥氣，他說他姓管，從今天開始他來上我們的語文， “哦耶！”我坐直了身體，我的語文永遠(yuǎn)都有小確幸光臨。
事實證明管大不僅人帥，課還很好聽。他的課總是波瀾不驚，不急不緩的娓娓道來，他絲絲入扣的帶著我們走進(jìn)紅樓的紅粉世界，又引領(lǐng)我們領(lǐng)略魯迅的辛辣犀利，詩經(jīng)楚辭李白杜甫我們隨他一起上下五千年，然后又問候馬克吐溫巴爾扎克……我說不上他的課有多么特別，我只記得我總是慵懶的趴在桌上，在他的聲音里構(gòu)筑我的文學(xué)夢。
而我的慵懶帶給了管大極大的誤會，他總以為我被他講睡著了，他不斷的叫我回答問題，看我依舊能說出元春，迎春，探春，惜春原是應(yīng)了 “原應(yīng)嘆息”之意，他放我坐下，時間久了，他似乎縱容了我的慵懶，至少在課堂上。
有一次我卻真是睡著了，因為頭天晚上躲被窩里看金庸忘了時間。原因他自然是不知道的，我彼時坐在第一排，只聽得耳邊一聲雷炸：白楊。我騰的站起來，不明所以，抬頭處，一張惱怒的臉距離我一張講臺，周遭一片哄笑，我被罰站到下課。
而下課，我再次被圍觀了，原因是那一聲 “白楊”，我并不姓白，被他省去姓氏的名字里包含了他多少偏愛，又引來了多少同學(xué)的嫉妒？我說你們不都叫我白楊嗎？他們說那怎么一樣？管大是老師，有哪個老師叫學(xué)生名省去了姓氏？我說他氣壞了，忘了我姓什么吧，非也，自那以后，管大課上課下都這么叫我。
而我就此成了寢室臥談會的話題中心。管大也許永遠(yuǎn)不知道他的一言一行都是十七八歲的女生們永不過時的主題。她們酸酸的說，你哦，管大多寵你？然后七嘴八舌八卦一番入睡，有人酸夢，有人甜夢。
彼時，我卻真是個問題少女，我時而明朗，時而憂郁，我的字寫的亂七八糟，那時我認(rèn)為寫文章在乎文筆不在乎字，在他一大段的評語之后總有一句字太差。我卻屢屢不以為然。
我終于受夠了他的字太差的評價，那次的作文本發(fā)下來，照例三個字： “字不好”，我提起筆就把中間的 “不”字改成 “太”字。
大禍臨頭，班會課時，老胡陰著臉進(jìn)來說要點名批評三個人，我以一貫慵懶的姿態(tài)貓在桌上等著看別人的熱鬧。張三和李四批評完用了十幾分鐘，我朝他倆仗義的樂一個，然后看著老胡舉起一本作文本，重重的摔在講臺上，轉(zhuǎn)身在黑板上寫上三個字：字不好，我頓時被施了定身法。老胡說，你們猜這個同 學(xué)把這三個字改成什么？她用力的把不字一撇撇出頭，全班看著 “不”字秒變成 “太”字樂瘋了，一邊樂一邊跟著老胡的目光聚焦在我身上。
眾目睽睽之下，老胡用一流的口才替她丈夫伸張正義。五十多雙耳朵都在聽她替她的丈夫責(zé)罵那個眾人眼里他最偏愛的學(xué)生。我的多愁善感告訴我要悲傷，我的江湖道義提醒我要憤怒，我不屈的靈魂在激烈的抨擊管大卑鄙的告狀，就這么點事，不可以私底下批評我？我既悲又憤的站起來辯解說那是對我的自我嘲諷，我其實辯的毫無底氣，我盼著快點下課，我要沖進(jìn)管大的辦公室討問個為什么？
下課后并沒有找到管大，而我對語文課開始了抵抗，我以不聽課表示我的貞烈。再一次的作文本發(fā)下來時，里面夾了張信紙，上寫：白楊，老師喜歡你，因為你的靈氣，生活很美，我們每個人都為了明天的美好而努力。每一個字都是溫暖，瞬間熱淚盈眶滴落信箋，江湖恩怨，一筆購銷。有師如此，何其幸哉？
兩年一度的體育節(jié)來了，我們文科班的女排若拿不下冠軍豈不太糗？我個子雖小卻精于技巧，女生打排球一靠發(fā)球得分，二靠接球得分，有去無回是正常，一來一回就是高手。為此各班苦練發(fā)球和接球，這屬于技巧，輕巧的排球并不需要蠻力，我有幸就是那個不可或缺的技巧派主力。管大犧牲了課外活動的時間來當(dāng)我們的指導(dǎo)和陪練。
在他的一路陪伴下，我們順利殺入決賽。決賽之時，對面班級有一女生球發(fā)的精準(zhǔn)至極，每一個都剛好在界內(nèi)，試圖去接她的球，卻都接飛掉了，對方連連得分，我方開始急躁。輪轉(zhuǎn)到我站在接她球的位置，我心里也同樣緊張，只聽管大在場外叫有什么好怕的，和平時一樣去接就是了，誰緊張誰下場一邊待著去。他的話是我們的強(qiáng)心針，我看到他投來的鼓勵的眼神，凝神靜氣，氣沉丹田，飛過來的球終于被接過去了，管大陪我們拿到了冠軍。
高三那年我始終進(jìn)入不了狀態(tài)，管大看在眼里，急在心里，可我就是鬼迷心竅的依舊吊兒郎當(dāng)，我總覺得自己吉人自有天相。管大找我談話，動之以情曉之以理，操場，走廊，辦公室都是他苦口婆心的場所。多年后當(dāng)我自己成為老師，終于理解了當(dāng)年管大的恨鐵不成鋼。
師范類的提前招生來了，看會考成績，我被不幸的錄取了。命運真是捉弄人，我拼命逃過了中師，難道最終還是要去師范？管大又來找我談，他勸我去讀，他問我萬一考不上怎么辦？萬一高復(fù)了還是落榜怎么辦？我的意志被他兩個萬一擊垮了。
我沒有來得及和管大告別，我也沒有經(jīng)歷那場見證人生是否完整的高考。
再次見到管大，是我回去實習(xí)時，我去看他，他送我回住宿的地方。
一路寒冷，他說當(dāng)年勸你讀師范也許是錯的。
我心里更冷，幽幽的說，當(dāng)年誰誰成績比我差的都上了本科。
誰知道當(dāng)年高考你們班考的那么好？我能聽出他的歉意。
老師，我現(xiàn)在也挺好的。我其實很明白路是自己走的，和老師又有什么關(guān)系？何況，他就像我生命里最亮的那盞明燈，時時在照亮我溫暖我賞識我。
我不得不承認(rèn)我一度自卑到塵埃，在工作之初。我逃不出那份抗拒這個職業(yè)的糾結(jié)。這份自卑讓我不愿意再回去面對恩師。我只能交給時間去洗去我對自我的那份否定。
而管大，在歲月的變遷里，逐漸變成了我們口中的老管。他當(dāng)了母校的校長，又成了教育局長。在各種同學(xué)的小聚中，我們依舊會談起我們當(dāng)年的男神。有人說老管當(dāng)了官肯定記不得我們這些學(xué)生了，有人說屁股決定腦袋，他已不是當(dāng)年陪我們練排球的老師，他是政客，有人說他一定不會忘了你這個當(dāng)年他很寵愛的學(xué)生。我不置可否，記或不記得我都沒這個勇氣去驚擾他。但我知道歲月早已沉淀了我曾經(jīng)的不甘和自卑。我雖沒給他長臉過，卻也堅守了做人的底線沒給他丟臉過。我選擇了讓自己舒服的方式好好吃飯睡覺上班下班，這也應(yīng)該是他喜于見到的吧？
我忘了是怎么獲來老管的微信的，即便獲來我也只是打了個招呼。
有一天，w同學(xué)推送來老管的名片，我問干啥？她說我怎么這么沒良心，想當(dāng)年老管對你那么好。她不知道名片我早已有，我沒有的是那份去看望恩師的勇氣，她說的對，我怎么那么沒良心。
我，我們，我和一票沒良心的人只會三十年了時時想起當(dāng)年的恩師，談?wù)摱鲙煟瑓s始終不敢去面見恩師，都只怕身上的戰(zhàn)甲所戴的榮耀太少，都渴望用一身厚重去證明自己風(fēng)塵仆仆的碩果累累，那樣，他見著我是不是會特別開心？
某日母校的微信推送里我看到老管的照片，他，頭發(fā)花白，微微發(fā)福，站在臺上給高三的學(xué)生做動員，我的眼眶突然就有了濕意，老管，真的老了。那年，初識管大我才十五歲，而今再過一年我四十五歲。
指尖落在屏幕：老師，等我放假了來看您。
終于有了勇氣和幾個同學(xué)和老管坐下吃飯聊天。他坐在我身邊，儒雅依舊。他說我沒變，還沒長大，我說變了，頭發(fā)長了。他笑的自然，眼角堆滿了褶子，頭發(fā)依然中分，染出來的黑色褪去，灰黃，灰白，他說老了，記不得了我當(dāng)年是短發(fā)了，卻舉起杯說當(dāng)年讓你讀了師范，我笑的明媚，多少年前的事了，早就釋懷在時光深處。
我的眼前沒有政客的影子，也沒有校長的威嚴(yán)，有的只是一位遲暮的美人，原諒我用美人一詞吧，老師！
知否？那年，學(xué)姐們說，管大，淳中第一美男子。我看著門口陽光里高大的身形，不曾想過您用三年的賞識照的我一生的溫暖。
謝謝您，老師！
