這是母親第一次進(jìn)城，今年，母親53歲。
我曾無(wú)數(shù)次想過帶母親來(lái)城里的理由，卻從來(lái)沒想到過是帶她來(lái)看病。但首先，我就帶她去了磁器口古街(重慶市)，而不是醫(yī)院，似乎這樣，我?guī)赣H進(jìn)城的理由就變成了旅游，變得浪漫溫馨。
這是我第一次畫母親和我，這一年，我26歲，剛畢業(yè)。
僅僅是大學(xué)期間選修過一門素描課，我不專業(yè)，我需要借助尺子和橡皮擦花費(fèi)一個(gè)上午才能把臉部初步畫到位。而這張畫，就是我和母親在古街磁器口的合影。
接下來(lái)就是細(xì)化面部表情。那絕不是加深顏色就可以的。母親的眼神里閃爍著好奇與疲憊，那需要有高光點(diǎn)，但瞳孔又不能比我的黑。母親在笑，不明顯且有些僵硬，因此線條不能太濃不能太圓滑。我自己則隨意了，那是對(duì)磁器口的隨意，是對(duì)鏡頭的隨意。
我不由地想起當(dāng)初去車站接母親的場(chǎng)景。因?yàn)閾?dān)心沒讀過書也沒進(jìn)過城的手機(jī)也不太會(huì)用的母親走丟，我早早地就到了出站口，之后在人群里很快就看到了母親。母親穿著一件過時(shí)的藍(lán)色女士中山服，有些大，斜挎著一個(gè)揣的鼓鼓的皮包，左手右手提了好幾個(gè)袋子，正跟著人流往外走，眼神里有些慌亂，四下里好奇的打望，不知道是在找我還是在看稀奇。我竟然心生出一絲可恥的嫌棄，就像過馬路時(shí)看到那些乞丐看到那些撿垃圾的人一樣的情緒。但轉(zhuǎn)而就感到愧疚，村里在我這個(gè)年紀(jì)的孩子都打工好幾年了，很多都已經(jīng)有了孩子，而我還在讀研究生，母親這個(gè)樣子不都是我連累的嘛？任何人都可以嫌棄她，唯獨(dú)我，不可以！
表情到位后就簡(jiǎn)單多了，接下來(lái)是畫頭發(fā)。母親的頭發(fā)很少，而且白發(fā)較多，欠缺梳理有些散亂，更不可能像城里人一樣染發(fā)燙發(fā)了，因此畫起來(lái)也格外輕松，不需要太濃，留出高光，點(diǎn)綴些毛躁邊緣即可。
高中畢業(yè)后大學(xué)四年研究生三年，似乎每回家一次，都會(huì)發(fā)現(xiàn)母親頭上白發(fā)多了些，臉上皺紋深了些，眼神里的光彩少了些，發(fā)呆的時(shí)候多了些。我無(wú)法挽留，唯一的方式就是盡可能努力學(xué)習(xí)，似乎這樣我就能少一絲愧疚，我記得每一次在電話里聽到母親的贊許時(shí)她的開心:
“媽，我拿了國(guó)獎(jiǎng)?！?/p>
“媽，我考上研究生了。”
“媽，我申請(qǐng)到去日本交換學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)了?！?/p>
“媽，我要去福特實(shí)習(xí)了?！?/p>
。。。
而如今，我終于能跟媽說一聲:
“媽，我畢業(yè)了！”
磁器口我常來(lái)，輕車熟路，可這次卻逛的最久。母親對(duì)一切都那么熱忱，她大概怎么也想不到，這里怎么那么多這么好看的好玩的好聽的好吃的東西，我只能告訴她，這是中國(guó)幾千年的發(fā)展幾億人的積累積淀，然后跟著她，隨意她慢慢看。看泥人，看竹雕，看字畫，看民俗衣服，看特產(chǎn)，看小吃，看樂器，吃個(gè)冰激凌，買個(gè)正新雞排，再去喝杯咖啡，每個(gè)地方都給她拍個(gè)照片，我知道，她拿著這些照片就又可以回憶很久，可以幸福很久，可以跟村里鄰居炫耀很久，等她快要忘懷的時(shí)候，我應(yīng)該能帶她進(jìn)城里住了吧？
畫好了，又淘寶了個(gè)相框，裱起來(lái)，拿回家，送給母親。
畢業(yè)了，這也許是我這一生最后一次在家呆這么長(zhǎng)時(shí)間了，以后即將遠(yuǎn)赴上海，那意味著離母親更遠(yuǎn)，意味著每年能見面的次數(shù)更少。但我想告訴她，這幅畫里的每一筆，都是我的愧疚，是我的決心，不破樓蘭終不還。
母親，請(qǐng)您保重身體。
歲月啊，請(qǐng)你再溫柔一點(diǎn)，善待我的母親。
小子，請(qǐng)你再努力一點(diǎn)，不要辜負(fù)了她。
