陳老師，個(gè)子不高，胖圓圓的臉，經(jīng)常泛著紅暈。一只手不知道因?yàn)槭裁礃拥氖鹿蕸]有了手掌，結(jié)成圓潤的紅色肉球。腦海里已經(jīng)匯聚不成他清晰的面容，也再回響不起他的聲音，他的聲音是怎樣的音色？
村里有一所小學(xué)，當(dāng)我讀書時(shí)那所學(xué)校已經(jīng)快支撐不住了，只從幼兒園教到二年級(jí)，三年級(jí)就轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)里的小學(xué)繼續(xù)讀。那所落魄的小學(xué)大概一共有三四位老師，陳老師就是其中的一位。至于校長，誰知道有沒有校長呢？
有一次他讓我?guī)兔υ诤诎迳铣?，那是要在課堂上講的知識(shí)和題目。他大概也不嫌棄我寫在黑板上不斷往上或者往下斜的斜排字，只要一有機(jī)會(huì)他就請(qǐng)我在黑板上寫。我很樂意幫忙。
有一次我調(diào)皮的嗑破了額頭摔傷了右手，在家休養(yǎng)了一段時(shí)間。那段時(shí)間我用左手寫作業(yè)用左手吃飯，盡管我一點(diǎn)也不習(xí)慣。好一點(diǎn)后，便開始上學(xué)，他就急切的問我手好了沒，我說還沒好，他就拍著我的腦袋說好好養(yǎng)，等都好了就可以幫忙寫黑板字了。我也想早點(diǎn)在黑板上抄字，那是一種快樂，甚至是一種榮耀。等右手好了，我又開始站在板凳上用粉筆寫字，我喜歡白色的粉筆一點(diǎn)點(diǎn)磨成粉，往下掉的樣子，像一場(chǎng)落在黑夜里的白雪，其余的就粘在黑板上變成一個(gè)個(gè)有故事的字，一個(gè)個(gè)可以講故事的字。
但讀三年級(jí)我便去了鄉(xiāng)里的小學(xué)，之后很少再見到那位喜歡讓我抄字的老師了。而那所落魄的小學(xué)正如所有人預(yù)料到的一樣，停辦了，為私人所有，并進(jìn)行了簡(jiǎn)單的整修。有一次我路過，里面圈養(yǎng)了一群雞鴨鵝。
我為什么會(huì)想起他？現(xiàn)在的我連他教我的是哪一個(gè)科目，也不能確定了，大概是語文？他教的什么知識(shí)或者道理，我一個(gè)也想不起來。可是我昨晚卻夢(mèng)見了他。
夢(mèng)里他還是給人溫和的感覺，但他的手是不是完整的，在夢(mèng)里沒有注意，這是夢(mèng)醒過后的疑問。我希望在夢(mèng)里，他的手是完整的。不，實(shí)際上他應(yīng)該比誰都完整吧。
我騎著那輛我小時(shí)候騎過的粉色自行車，而那輛自行車早在很久以前就被當(dāng)成破銅爛鐵賣給了鄉(xiāng)上收方貨（舊物廢品）的。他騎著摩托車，我們一起去鄉(xiāng)上的集市。不知道我們是在路上遇見的還是原本就約好了一起去，更不知道我們要去做些什么，總之一開始，我們便一同趕路，我們知道要去哪里，卻不知為何去那里，他騎著他的摩托車，我騎著我的自行車。
還不到一半的路程，自行車前輪蔫了，我捏了捏，扁得不留一絲氣。他過來幫我看了看自行車。
也不知道怎么到的鄉(xiāng)上的集市，也許他用他的摩托載了我一程。我們和另外兩個(gè)人一起坐著吃飯，而那兩個(gè)人于我而言完全是陌生人，陳老師和他們一起聊著天，場(chǎng)面似乎很愉快。我有些拘謹(jǐn)，他便招呼我多吃菜。
醒來后，我想起了幾個(gè)人。我的楊媽媽，是我婆婆（四川人管奶奶叫婆婆）的朋友，只比婆婆年輕幾歲，但她的輩分卻矮了一輩，所以我喚她作媽媽。
我第一次見她是我去找小伙伴玩，路過她家，她剛好在門口，便把我喚過去。她拉著我的手把我?guī)нM(jìn)她家的院子。我很喜歡那個(gè)綠油油的四四方方的小院子，種了不少藤狀植物。在院子的一方有一處不長不短的石頭梯，上面有淡淡的青苔。上完石梯是一個(gè)沒有護(hù)欄的“短走廊”，像是兩塊平整的大石板搭上去的。葡萄年老得成了一棵樹，枝藤順著搭的木架，從樓下蔓延到樓上，藤葉間結(jié)著幾串還未熟卻極其誘人的青色葡萄。一股清香。“短走廊”的盡頭是間整潔的屋子。她問我餓不餓，我說不餓。她不管我的回答，又對(duì)我說我給你煮雞蛋湯圓吧。我說，不，可她還是不管我的回答，去廚房叮叮了一番鍋碗瓢盆。我坐在凳子上，看那幾串青青的水晶晶的葡萄，像是甜蜜的精靈，在夏季的蟬鳴里向我微笑。
不一會(huì)兒，她便端了一碗熱騰騰的雞蛋湯圓給我，我問她怎么不吃，她說她只吃素。
那天回家后，我給婆講一隊(duì)有個(gè)婆婆請(qǐng)我吃了雞蛋湯圓，但是我不認(rèn)識(shí)她。她問了具體位置后告訴我要叫她楊媽媽。又問我是否向人家道謝，我點(diǎn)點(diǎn)頭，她便很滿意地夸贊我，還問看見她的丈夫陸爹沒，我說沒有。她便囑咐我以后再見到人家要喊人。
他的丈夫,陸爹，很精瘦，留著一綹長胡髯，戴著一頂黑紳士帽，手里經(jīng)常拿著一根銅色的煙斗，像極了電視里面的人物，讓我甚至有些崇拜。他參加村里的廟里時(shí)會(huì)在“樂隊(duì)里”拿著一對(duì)帽子似的銅鈸，帽頂?shù)募t布系套在手上，待跪著的，當(dāng)一邊敲木魚一邊念念有詞的道士加重語氣并拖長尾音時(shí)，他就兩手一分一合跟著其他人手里的鑼鼓來個(gè)大合奏，像是慶祝，又像是怕神明打了瞌睡，給他們放的下課鈴，不過神明該失望的，并沒有傳說中的十分鐘。
有次他在村里的小賣部外面坐著，看見我在公路上玩耍，便叫我過去，我便跑過去叫他“陸爹”，我站在他面前看著他從自己的口袋里掏出一個(gè)龜型項(xiàng)鏈，還有一把可折疊的圓紙扇，吊著一個(gè)好看的紅色流蘇。他把圓型紙扇展開，上面有一個(gè)美麗的女子手持一把繡花圓扇子，站在在桃花樹下，花開正艷。他又把仔細(xì)地把扇子合上，算是給我演示了如何收開這把紙扇，然后連同那條項(xiàng)鏈一起放在我的手里，說是送我的禮物。我高興的道謝，同行的小伙伴羨慕得不得了。我拿回家給婆婆看，婆婆說紙扇很漂亮，讓我好好保存別弄壞了?？上也皇且粋€(gè)疼愛自己玩物的孩子，很快，那把紙扇就被我淘汰，而那條項(xiàng)鏈也不知道是否還在某個(gè)地方。
在小賣部旁邊的公路邊上，有一處房子蓋著青瓦，廚房那部分墻還是黃土砌成的，已經(jīng)沒人居住了，由這屋主的近親來接管，被當(dāng)做了柴房。這屋子以前住著一個(gè)年過半百的男人。他很喜愛小孩子，他也總有本事把小孩子成群地吸引在他身邊，圍住他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我也喜歡他，他是一個(gè)不錯(cuò)的玩伴。他很幽默，總有一堆笑話把我們這群孩子逗得開心得要死，自己也開心得要死。他有時(shí)會(huì)和我們輪流玩打手的游戲，不管是他被我們打到還是他打到我們，他都笑得臉通紅，笑得讓自己咳嗽起來。有一回一個(gè)女人出現(xiàn)在了他家，他們說那是他的妻子，以前自己跑了，現(xiàn)在又回來了。我隱約記著他的妻子梳著兩只辮子搭在前面。但是沒過多久他的妻子又走了，再也沒有回來過。
上中學(xué)后幼稚的游戲再不能讓人感到有趣。但他還是成功地吸引了新一批小孩圍著他轉(zhuǎn)，他似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子。
終于有一天，人們?cè)陂e談里開始討論他。他在“黃泥堡堡”（一處地名）的河邊被淹死。有人說他看見了一只鴨蛋想去撿而丟了性命，也有人說他是自己跳下去的，還有人說是被河鬼給迷住了神而掉進(jìn)了河。一個(gè)同齡的男孩子告訴我他看了道士給他超度的過程，道士說他被三只惡鬼纏身，死的時(shí)候七竅流血。那自然都是唬人的?？墒?，他那么慘，我很難過。
我在一些人的生命中的縫隙里被他們遇見，也在我自己的生命里的縫隙里遇見他們，我也知道，以后會(huì)遇到的很多人，我的生命和他們的生命都只會(huì)給這樣微不足道的遇見留一道細(xì)窄的縫隙。而這樣的縫隙，一個(gè)人一生要分給多少人才會(huì)順應(yīng)自然地離開？而誰又在誰的縫隙里留下了什么？我不記得自己曾在他們的縫隙里留下過什么，但我知道，他們?cè)谖疑目p隙里留下的，如果非要界定的話，那一定是一抹陽光。
是的，就像城市化讓人們忘記了老地方的舊跡一樣，奔跑于歷史與社會(huì)洪流里滄海一粟般的我，也記不清他們的模樣，他們的聲音。不過，卻記得他們給我的感覺，他們的善良與淳樸。原來有些東西大腦不中用而記不得了的，心倒是實(shí)在的忘不掉。
昨晚的夢(mèng)，夢(mèng)里也沒有多少情節(jié)，在老師招呼我多吃菜后，便醒了，而睜開眼的那一刻，我心里就明白過來，他是早已經(jīng)死了的。他的死訊是在我們家的飯桌上傳達(dá)到我耳邊的，引起我內(nèi)心的震動(dòng)，感嘆與傷感，“一個(gè)多么好的老師！”那時(shí)候，我從綿陽讀書回來。
如今，回想在大學(xué)的過去里三年，初探世界的我似乎活在一個(gè)彩色泡沫球中，越是多姿多彩，泡沫里的空間越是狹窄，心也不知不覺地被敷上厚厚的混合膏，禁錮著心靈以及心靈里的魂，深陷于年輕人式的焦灼，忐忑和不安。
可就在醒來的那一瞬，卻伴隨著心靈的解放，如同在晨間開放的一朵睡蓮，竟然感受到了生命的意義。這種感受很真實(shí)，就像是我此刻聽到了窗外的鳥鳴，路上行人的喧鬧，還有室友窸窸窣窣的動(dòng)作。
